Русская литература второй половины XX века – непонятная, странная литература. Странна она и широтой затрагиваемых тем, и разнообразием формы – в ней трудно выделить какую-то единую проблему. «Язык всегда крутится вокруг больного зуба», – сказал в одном из интервью В. Астафьев о роли искусства, а сколько у нашей эпохи «больных зубов»! Отсюда и неоднородность современного искусства, и неоднозначность его, и читательский интерес к произведениям дня сегодняшнего. Читатель ищет в литературе решение вопросов, которые ставит время.
Но не только проблема «хлеба насущного» волнует талантливого автора – темы вечные поднимает он в своих произведениях: оттененные эпохой, в каждом произведении они звучат по разному, но общей стороной их является обращение к человеку, к душе. Одним из ярчайших представителей современной литературы, автором, в рассказах и романах которого органично переплетается частное и общее, мгновенное и вечное, является В. Астафьев. Обратимся к одному из его произведений и попытаемся найти ответы писателя на вопросы эпохи и человека. Итак, рассказ «Руки жены».
Композиция обыкновенна для русской литературы – рассказ в рассказе. Такая композиция позволяет автору не только заставить читателя задуматься над темой, затронутой в произведении, но и самому почувствовать себя на месте наблюдателя, сделать какие-то выводы… «Наблюдатель», герой, от чьего имени ведется повествование – журналист, который приехал в «уральскую тайгу», чтобы написать «очерк о безруком герое, лучшем охотнике Райзаготпушнины», Степане Творогове, во многом отражает позицию самого автора, и мы попытаемся доказать это. Рассказ начинается с описания пейзажа: природа живет в рассказе Астафьева. Автор будто «оживляет» камни, ручьи, деревья с помощью метафоричности языка, насыщенности маленького описания поразительными эпитетами и олицетворениями, наделяющими лес и его обитателей почти человеческими чертами: камни вдавливаются в мох «по макушку», «ключи и ключики» – автор любовно называет их «мелочью» – загораживаются от солнца, жизнь не останавливается ни на мгновение, здесь « плодятся, добывают еду, охотятся друг за другом» птицы и зверьки.
Описание пейзажа завершается почти как в сказке: петь птицы улетают обыкновенно «в другое место, выше, на гору», где солнце видно дольше, и «когда они пели, на них никто не нападал». За счет неисчезающей аллитерации мы видим продолжение этой тайги и жизни и во втором абзаце, в описании крепкого, «напружиненного» Степана и как то не сразу замечаем небольшую фразу: «Рук у него не было». Но и обратив на нее внимание, мы не придадим этому факту большого значения: Степан так твердо, так «прытко» передвигается по лесу, как может передвигаться только истинный его житель; он не выпадает из нарисованного в начале пейзажа, он – часть его.
Лишним в этой картине предстает рассказчик. Он «ругается про себя», идя по тайге, а косогор, так чудно описанный в первом абзаце, называет «проклятым».Но такое впечатление о рассказчике как о чуждом природе существе временно: уже в следующем эпизоде, когда Степан предложит отдых «уморившемуся» журналисту, тот снова обретет чувство уральской тайги, и снова зазвучит для читателя в полный звук чуть приглушенная раньше музыка «ключика».
Этот пейзаж играет иную, нежели первый, роль в рассказе: через образ вытащенного из «луночки» Степаном муравья, который сразу «рванул в траву, видно, вспомнив про жену и семейство», автор, во-первых, дополняет портрет уральского охотника – «внимательный, строгий взгляд», «не…морщины, а вехи», а во-вторых, приближает читателя к одной из основных тематических линий рассказа –
Он признается Степану, что ему «трудно писать» о нем, говорит, что «наверное, ничего не выйдет» без какого-то недостающего звена. И неожиданно это звено получает от самого охотника, который рассказывает журналисту о своей жене – это начало «рассказа в рассказе»… Повествование свое Степан начинает тем, что ведет рассказчика к странно торчащей среди просеки «кособокой черемухе». Этот куст особенный для героя, читатель понимает это еще до того, как охотник начнет рассказ: Степан улыбается этой черемухе, он «воркует » над ней («воркование» это читатель тоже «слышит»: «Сладка, холера! …уральский виноград» – акцент на [л’], [р]), а чуть позже объясняет свое состояние: «А-а, ягоды на этой черемухе добрые и мне памятные». И «он стал рассказывать о том, как в конце солнечного августа, на закате лета шли они с Надеждой из больницы вдоль этой линии высоковольтной». В его рассказе едва мелькнувшая выше жена «безрукого героя» станет основой жизни человеческой, а журналист – вместе с ним и читатель – поймет, чего не хватало ему для очерка: не ясно было, где источник силы Степана, а теперь он раскрыт самим «героем». Кто же такая жена охотника?
Во-первых – и смысл имени сразу ясен нам – Надежда. Несколько раз Астафьев так строит фразы героя, что она обретает второй смысл: «Беда заслонила от Степана все: и шахту, и свет, и Надежду». Надежда здесь не только имя любимой девушки, но и вера в возможность дальнейшей жизни, пропавшая после трагедии. Герой спрашивает себя: «И вот так всю жизнь?», и почти отвечает на свой вопрос утвердительно, но в больницу приходит она, возвращая желание жизни, любви, возрождая надежду. Она проста и искренна как сама природа Урала, писатель подчеркивает это просторечными оборотами в ее репликах: «детишек байкала», «ишь ведь мчится», но ведь герою именно это и нужно было в тот момент: красота и ясность леса, привычные с детства. Надежда ведет Степана к чудом сохранившемуся на просеке кусту черемухи, будто говорит: «Гляди, он выжил – и ты не пропадешь». Но он «отстраняется»: «Рук у меня нету, Надя». И она «вскидывается»: есть у него руки, ее руки, и есть у него ее любовь. Надя возродила любимого человека, а черемуха обвенчала их. И «ничего с тех пор выплеснулось…. Надя…весь потолок держит». Заметим, герой уже не называет жену Надеждой, она теперь – Надя. Для него теперь в ней и жизнь, и вера, и надежда, которую она когда то ему вернула… Последний абзац рассказа снова начинается пейзажем, и в этом пейзаже мы слышим уже не рассказчика, но самого Астафьева: «Все так же стояло над миром доброе пока еще небо, но уже с набухающими облаками» – это обращение художника к читателям, предупреждение его.
Ведь «самолетик» счастья, гармонии, олицетворяемого в рассказе Надеждой, «вот-вот поднимется и полетит далеко-далеко», чтобы никогда не вернуться. А чего не хватает нам для того, чтобы оставить небо над головой «добрым», чтобы исчезли «набухающие облака»? «Нам не хватает сердца», – так отвечает писатель на это вопрос, и дает своим героям это доброе сердце, чтобы хотя бы они, если люди не могут, сумели сохранить красоту и гармонию человеческих отношений для тех, кто унаследует «это безумный мир»…