О любви писали, наверное, все писатели и поэты, но насколько разными являются люди, настолько разным возникает это чувство в художественных произведениях. Выдающийся русский писатель Иван Бунин тоже создал собственную «философию любви». По его мнению, любовь - это «темные аллеи», наполненные чем-то таинственным и неожиданным, это замечательный миг, который часто ведет к трагическому финалу и который очень легко потерять или не узнать своевременно. Потом могут прийти тяжелые разочарования, грусть, и даже гибель иногда является избавлением для чувства. В произведениях Бунина случаются трагические финалы из-за конфликта между идеальным и реальным, но гибель героев почему-то довольно часто возникает у него светлой, по крайней мере, имеет вид лучшей из возможных развязок.
С подобным противоречием реального и идеального мы сталкиваемся и в рассказе «Легкое дыхание». События произведения на первый взгляд могут показаться грязными и залосненными. Молодую девушку соблазняет старый развратник, сама она ведет непонятную игру в любовь с казачьим офицером, который был «некрасивый и плебейского вида, который не имел ровно решительно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская». Но на самом деле грязи или «чернухи» в рассказе нет, наоборот, он насыщен особой лирической атмосферой. В «Легком дыхании» Бунин использует прием, который можно назвать «доказательством от обратного» - даже при таком развитии событий любовь будет оставаться чем-то светлым и неприкосновенным, она выше будничной грязи.
Рассказ начинается и заканчивается описанием кладбища, на котором похоронена девушка. Возле могилы Оли, смотря на фотокарточку умершей, классная наставница сама себе задает риторический вопрос: как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединилось теперь с именем Оли Мещерской?. Он не нуждается в ответе, но ответ присутствует вне слов во всем тексте рассказа. Оля Мещерская воспринимается как воплощение юной женственности, жажды любви, мечтательности. Вопреки установкам общественной морали, ее поступки и ее образ почти у всех вызывают увлечение. почему-то «никого не любили так младшие классы, как ее», почему-то классная наставница, которая раньше старалась остановить Олю и осуждала ее «преждевременную» женственность, соблюдая общепринятые моральные ценности, после гибели девушки каждое воскресенье приходит на ее могилу, живет мыслями о ней, да еще и ощущает себя счастливой «как все отданные какой-то страстной мечте люди»
Оля Мещерская создана для счастья, поэтому и находит его в безобразной действительности. Именно это дает ощущение «легкости дыхания», которую невозможно сохранить в залосненной действительности. Окружающие подсознательно ощущают эту ее особенность, поэтому и тянутся к ней. Она будто заражает других своей радостью. Олю Мещерскую убивает упомянутый выше офицер, невольно введенный в заблуждение игрой девушки. Убивает, так как был близок с ней, верил в ее любовь и не смог смириться с потерей своей иллюзии. Но не каждый человек может вызвать такую сильную страсть. Много кого бросают любимые, и очень редко влюбленные доходят до таких крайностей. Это снова же таки свидетельствует о яркости личности Оли.
Ее поступок был жестоким, но можно догадаться, что, имея такую особую натуру, она одурманила голову этому офицеру неумышленно. Возможно, в отношениях с ним Оля сама искала свою мечту, но не могла найти. Она ощущала отвращение к отцовскому другу Малютину, который повел себя с ней, мягко говоря, не благородно. То, что состоялось между ними, могло просто сломать ее, как это было со многими девушками. Она могла погрузиться в бездну страданий и прожить в них остаток жизни, могла начать ненавидеть весь мир. Но этого не произошло: запас любви и стремление к счастью в душе Оли оказались чрезвычайно большими. Вместо этого она «совсем обезумевшая от радости», компенсируя этим собственное отвращение и унижение.
Энергия молодости, мечты, жажда любви были у нее несравненными, но не находили достойного выхода, а поэтому она и начинала «романы» то с офицером, то с гимназистом Шеншиным, не могла жить без поклонников, но вопреки всему глубина души этой девушки осталась нетронутой. Мечты своим светом одухотворяли все ее извне аморальные поступки. Поэтому, наверное, и общее впечатление от ее образа остается преисполненным чем-то светлым и прекрасным. «Легкое дыхание» не угасло под давлением обстоятельств. Не уничтожила его даже смерть Оли:
«Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом омраченном небе, в этом холодном весеннем ветре». Такими лирическими строками заканчивается рассказ. Они же передают идею автора: любовь, даже такая «рассеянная», которая не нашла своего настоящего героя, всегда является чудом, всегда найдет ответ в душах других людей. Пусть действительность не позволила девушке воплотить мечты, и разногласия с ней привели к трагедии: Оля, однако, принесла в мир что-то одухотворенное, способное вдохновлять.