Тема школьного сочинение: Таинственная обворожительность женской природы. Женская душа - большая тайна. Женщина может быть вместе с тем нежной, капризной и мудрой, дрожать от страха в тьме, которая ей ничем ее угрожает, и идти бесстрашно насмерть, если ее чувства опозорят. А когда женщина, влюбленная, то она отбрасывает прочь всякие доказательства здравого толка, желая ощутить полноту бытия. Оля Мещерская девушкой «ничем не выделялась из компании коричневых школьных платьиц». И в четырнадцать лет она стала расцветать, а «в пятнадцать она была уже прославленной красавицей». От своих ровесниц она отличалась необычной естественностью. «Она ничего не боялась - ни чернильных пятен на пальцах, ни разлохмаченного волос, ни забитого при падении на бегу колена». Изысканность, нарядность, ловкость пришли к ней без любых ее забот и усилий, так как она не старалась искусственно создать свой образ (как сказали бы в наших времена - имидж), а просто любила жизнь, вдыхала его на полную грудь. Но эта жажда радости бытия, которая светилась в ее глазах ясным блеском, словно магнитом притягивала к себе и первоклассницам, с которыми Оля могла «метелью» летат
Жажда счастья толкнула Олю в объятие седого отцовского друга. И за миг счастья эта близость принесла разочарование, ощущение стыда; вместо взлета над будничностью толкнула на край бездны. «Легкое дыхание» оборвалось, и Оля погрузилась в водоворот сумасшедшего веселья. Она казалась беззаботной. Тем не менее это было веселье осужденного перед смертной казнью. Какая-то невидимая сила вела девушку, подальше от жизни, в котором растоптали ее мечту о счастье, от жизни, в котором невозможное «легкое дыхание». И теперь ее радостные глаза, преисполненные таинственной женской обворожительности, «бессмертно сияют» с фарфорового медальона на дубовом кресте, а ее «легкое дыхание рассеялось по миру, по… небу, по… ветру».