Будучи возвышенным романтиком и мечтателем, как и любой поэт, в творчестве, С.А. Есенин одновременно являлся жестоким реалистом в восприятии жизни. Писатель смотрел на реальную действительность как на хронологически жестко ограниченный отрезок. Всю свою сознательную творческую жизнь поэт вольно или невольно стремился расширить короткие границы бытия в этом мире, несмотря на то, что известный латинский афоризм «Memento mоrе» («Помни о смерти») можно считать удачным эпиграфом к большинству есенинских стихотворений. В целом ряде произведений временной конечности, циклической завершенности противопоставлена бесконечность пространственная. Так, например, стихотворение «Синий туман. Снеговое раздолье…» открывается безмятежной картиной спящей зимней природы. Пронзительная грусть воспоминаний сочетается в душе лирического героя с радостью возвращения к родному дому, к истокам. Его противоречивые ощущения передают оксюморонно звучащие строки («Сердцу приятно с тихою болью Что-нибудь вспомнить из ранних лет», «Вот отчего я чуть-чуть не заплакал И, улыбаясь, душой погас»). Запутавшись в сложностях и хитросплетениях судьбы, лирический герой стоит у порога отчего дома, мучительно выбирая для себя очередную жизненную роль. Кто он? «Хозяин своей избы» (а в широком смысле — судьбы) или «странник гонимый»?
Каждая бытовая деталь в этом стихотворении приобретает философское звучание. Любопытно, например, что лирический герой уходит из дома в непритязательной шапке из кошки, а возвращается увенчанный достатком, в новой соболиной шапке. Но перед лицом неотвратимой трагической утраты (потерей умерших родных и близких), предчувствием своего скорого ухода («Эту избу на крыльце с собакою Словно я вижу в последний раз») ценности материального мира теряют свою значимость. Вечным и неизменным предстает в произведении лишь «тонкий лимонный лунный свет». Целых три эпитета (два из которых гармонично сочетаются благодаря звуковому удвоению и как нельзя более удачно поясняют первый) подчеркивают идейную значимость данного образа, одновременно с этим придают ему художественную выразительность. Все земное же тленно, как «рыхлый», «как песок зыбучий снег».
Изба (символ традиционного жизненного уклада) — центральный в композиционном отношении образ в произведении. Семантически важен в стихотворении и возникающий в последней шестой строфе образ собаки. Он расширяет и дополняет тему прощания лирического героя с миром, ибо образ собаки традиционно в своем символическом звучании соотносится с образом друга. Ключевую же идею произведения содержит пятая строфа:
Все успокои
Как в этой жизни радей не радей, —
Вот почему так тянусь я к людям,
Вот почему так люблю людей.
Вот он, есенинский гуманизм, о котором так много говорят и пишут исследователи. Обостренно ощущая зыбкость земного бытия, поэт провозглашает самого человека высшей ценностью в этом мире. Уходя же в мир иной, человек остается жить не за кладбищенской оградкой, а лишь в памяти знавших его людей да в отчем доме, где каждый отдельный предмет и уголок хранит и помнит теплоту его рук. А красота его души остается в памяти знавших его людей. Неслучайно, вернувшись в родные края, лирический герой спрашивает себя: «Кто меня помнит? Кто позабыл?». Очевидно, что для него это чрезвычайно психологически важно.
Романтическая приподнятость небольшой пейзажной зарисовки в начальных строках произведения выглядит контрастной по отношению к трагическим нотам его финала («Эту избу на крыльце с собакою Словно я вижу в последний раз»). Лирический герой, едва вернувшись из дальних жизненных странствий, не по своей воле вынужден вновь проститься с родным домом, причём на этот раз уже навсегда.
Однако в целом стихотворение «Синий туман. Снеговое раздолье…» необычайно статичное, в то время как для большинства произведений С.А. Есенина характерен динамический образный ряд. На протяжении всего развития лирического сюжета герой стоит у крыльца избы. И что же окружает его? Лишь парад воспоминаний, да «синий туман» и «лунный свет» — образы, семантически актуализирующие тему недосказанности, неизвестности и неведения.
Важную композиционную роль в произведении играют повторы. Они сконцентрированы в наиболее значимых в философском отношении строфах стихотворения (четвертой и пятой). Причем С.А. Есенин использует повторы разных типов. Это прежде всего так называемые анафорические повторы, то есть повторы в самом начале стихотворных строк («Вспомнил я дедушку, вспомнил я бабку, Вспомнил кладбищенский рыхлый снег»; «Вот почему так тянусь я к людям, Вот почему так люблю людей. Вот отчего я чуть-чуть не заплакал»).
В данном произведении также имеются повторы внутри строк («Все успокоились, все там будем», «радей не радей») и многочисленные звуковые удвоения — такие повторы, при которых один звук или два звука, а порой и целая звуковая комбинация повторяются в соседних словах строки, тем самым обеспечивая наибольшую образную выразительность и мелодическую звучность как отдельным строкам, так и всему произведению («лимонный лунный», «шапку из кошки», «на лоб нахлобучив», «люблю людей»).