«Родная земля» — одно из стихотворений А. Ахматовой, объединенных темой Родины. Образ родной земли, созданный ею, привлекает своей необычностью: поэт написала о земле в буквальном смысле этого слова, придав, однако, ему философский смысл. Проследим, как проявляется это в стихотворении. Эпиграфом в «Родной земле» послужила строка известного ахматовского стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю», в котором сжато, но метко описаны характерные черты русского национального характера:
И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас.
Отсюда вытекает и отношение русского человека к родной земле:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Нам горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Каждый день мы ходим по земле, мы на ней строим, но практически никогда не отождествляем ее с понятием «Родина» в высоком смысле этого слова, да и вообще достаточно редко употребляем это слово в повседневной жизни. Родная земля стала для нас чем-то обыденным, досконально известным («грязью на калошах», «хрустом на зубах»). Живя на своей земле, трудясь на ней, человек подчас не замечает ее красот: для него это привычные картины, созерцаемые на протяжении всей жизни. «Хворая, бедствуя» на родной земле, русский человек «о ней не вспоминает даже». Редко кто ощущает свою родственную, кровную близость к земле, которую ежедневно «мелит, и месит, и крошит».
Но мы «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно — своею». Поэтому так дорог нам «ни с чем не замешанный прах», но чувство это живет в глубине души каждого русского человека, редко проявляясь во внешних поступках. Таким образом, Родина выступает здесь как неотъемлемая часть нашего существа, понятие, впитываемое русским человеком вместе с молоком матери. В этом и заключается тот глубокий философский смысл, который Ахматова вкладывает в слова «родная земля».
Любовь к родной земле лирической героини и индивидуальна и общезначима одновременно: с одной стороны, героиня отождествляет себя с одним из рядовых русских людей, ее голос сливается с хором других голосов, с другой — выражает обобщенное отношение русского народа к понятию
Годы сталинизма отозвались дикой болью и нечеловеческими страданиями в судьбах людей. Многих духовно искалечили, истребили, сломали. Влияние сталинизма — этого чудовищного монстра — перенесла Анна Ахматова. Сына Ахматовой, Льва Гумилева, несколько раз арестовывали. Под впечатлением от этих событий родилось замечательное произведение — поэма "Реквием". Чтение этой поэмы производит неизгладимое впечатление, дает урок мужества и душевной стойкости. Поэма Ахматовой "Реквием" в моем понимании — это общечеловеческая мысль о недопустимости, негуманности насилия над людскими душами и судьбами.
В этом произведении раскрывается трагический эпизод жизни самой поэтессы. Эта поэма автобиографична, в основу ее личные переживания. На протяжении всей поэмы звучит пугающе "одна". "Эта женщина одна, Эта женщина больна..." Она страдает безмерно: у нее отняли сына. Что может быть ужаснее безмолвного ожидания, неизвестности, невозможности помочь?! Нескончаемых очередей и семнадцати месяцев терзающей боли?! А потом последует приговор!
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь...
Человек на миг теряется, ничего не осознавая и не воспринимая. Потом мать смиряется, проявляет большое мужество: У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела.
Надо снова научиться жить. Но наряду с этим появляется пессимистическое отношение к жизни и постепенно возникает вопрос: если смерть все равно неизбежна, то почему бы не расстаться с жизнью именно сейчас?! В эпилоге высказывается мысль: память о бедах людских вечно живет в сердце человека. Поэтесса говорит о том, что если задумают увековечить ее, поставив памятник, то он должен быть воздвигнут на том месте, где она провела несносные триста часов перед закрытыми дверями.
Нет, никогда ей не забыть ни скрипа тюремных засовов, ни воплей женщин, оторванных от своих детей, ни бессонных ночей, проплаканных ими. Но она все-таки вынесла эту чудовищную пытку, выстояла, выдержала. Мысль о безумии и смерти не раз приходила к ней, но она переборола себя, доказав нам, что как бы ни были велики ее страдания, у нее хватит мужества жить и бороться!