«Не добела раскалена» В стихотворении «Не добела раскалена» Б. Ахмадулина обыгрывает созвучие «ночь» — «печь». Речь идет о белой ночи в Санкт-Петербурге: «Не добела раскалена, и все-таки уже белеет ночь над Невою». Первая строчка моментально рождает ассоциацию «ночь» — «печь», что делает образ белой ночи более выразительным. Санкт-Петербург с момента основания создавался как город утонченной дворянской культуры: дворцов и парков. Б. Ахмадулиной, несомненно, ближе его первозданный облик, именно поэтому в стихотворении, написанном в 1979 году, не звучит название Ленинград. Для того чтобы читатель понял, о каком городе идет речь, достаточно употребить другие названия: Нева, Летний сад. И при этом становится ясно, что Б. Ахмадулину привлекает ахматовский Петербург, центр культуры и духовной мысли, а не город русских революций с памятниками современной эпохи. В стихотворении звучит восхищение архитектурными красотами города Петра: рисуется картина восхода солнца, игра солнечного луча на золотом куполе.
Центральным образом в произведении является Летний сад — одно из красивейших мест в
Б. Ахмадулина намеренно не называет собор, по куполу которого скользит луч солнца, не перечисляет другие известные достопримечательности города (Зимний дворец, памятник Петру Первому). Ей важно подчеркнуть, что она смотрит на Санкт- Петербург не глазами обыкновенного туриста, а взглядом человека, хорошо знающего город, чувствующего его душу.
В стихотворении много внутренних созвучий («И лето входит в Летний сад, каких наград, каких услад иных просить у жизни этой»).
Даже в небольшой поэтической зарисовке Б. Ахмадулина умеет создать элегическое настроение. Переживания лирической героини тонко индивидуализированы: «Ум болеет тоской и негой молодой». Таким образом, стихотворение одновременно и хорошо вписывается в существующую поэтическую традицию, и творчески продолжает ее.