В стихотворении «Запели тесаные дроги» проявился типичный для С.А. Есенина прием: развитие патриотической темы через пейзажную зарисовку, обращение к родине через любование ее богатейшей природой. В основе данного произведения лежит традиционный для русской классической поэзии путевой сюжет, где тема дороги связана с темой исторического пути России. Отсюда столь динамичное начало, воплощающее семантику движения:
Запели тесаные дроги,
Бегут равнины и кусты.
Дроги — простая повозка без кузова для езды в поле.
В произведении сильны также характерные для раннего творчества поэта религиозные мотивы. Часовни и колокольни — неотъемлемая часть типичного русского пейзажа, а вот определение «молитвословный» ковыль, несомненно, выступает средством создания возвышенного поэтического стиля. С.А. Есенин подчеркивает, что христианство для русского народа даже не столько философские убеждения, сколько традиционный уклад жизни, воспринимающийся как естественный, привычный, а потому «И на известку колоколен Невольно крестится рука».
В стихотворении необычайно много слов с семантикой настроения: «теплая грусть», «люблю до радости и боли», «озерная тоска», «холодная скорбь». Они призваны передать глубину патриотического чувства лирического героя, подчеркнуть эмоциональную насыщенность его переживаний.
Оксюморонно окрашенные душевные порывы («теплая грусть», «люблю до радости и боли») эффектно оттеняют сопряжения других контрастных образов в стихотворении. Часовни и кресты, например, напоминают о том, что душа человека возносится на небо, а тело уходит в землю. Примечателен также пейзаж в третьей строфе, построенный на цветовом контрасте: «малиновое поле И синь, упавшая в реку». Синь — одновременно и небо, отраженное в воде, и цвет чистой воды в реке. А эпитет «малиновое» к слову «поле» не столько отражает пышное и цветастое разнотравье родных полей, сколько призвано подчеркнуть возвышенное отношение к родине, на древний манер названной Русью, а не Россией, придать стихотворно
Цветастость, живописность — характерная особенно есенинского творчества. Технику его словесного рисования, цветописи исследователи часто сравнивают с лубочной бытовой народной живописью. Лубочные картинки отличались красочностью, гармонично подобранными цветовыми сочетаниями, орнаментальностью и особым воздушным характером. Исполнялись они обычно жидкой темперой, которая подобна акварели. Примечательно, что возникновение и распространение рисованного лубка связано с деятельностью старообрядчества, а С.А. Есенин был выходцем из старообрядческой семьи.
В четвертой строфе стихотворения «Запели тесаные дроги» иносказательно выражена тревога о дальнейшей судьбе России:
Холодной скорби не измерить,
Ты на туманном берегу.
В 1916 году, когда было создано это стихотворение, в стране уже ощущался натиск назревших социальных противоречий, ветер предстоящих исторических перемен, но, тревожась неведением, поэт все-таки вверяет свою судьбу судьбе отчизны.
Но не любить тебя, не верить — Я научиться не могу,— восклицает он.
Все стихотворение пронизано ощущением раздолья, широты горизонтов бескрайних родных степей и полей. Словно последний аккорд, представлен в стихотворении финальный звуковой образ: «звенят родные степи Молитвословным ковылем». «Звон» — характерный звуковой образ для есенинской поэтики. В его лирике звенеть может буквально все: ветер, ивы, березы, тополя. Причем во многих стихотворениях с темой звона связаны изобразительно-выразительные средства языка религиозной тематики. Не есть ли в этих образах своеобразная отсылка к церковному колокольному звону, приглашающему на службу всех христиан и воплощающему в конечном итоге идею соборности, духовного единения?