Прочитав этот рассказ, кто-то может задать вопрос: «Зачем Бунин пишет о жизни Чанга и капитана, его хозяина?» Как будто предвосхищая этот вопрос, писатель дает ответ на него уже в первых строках: «Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает этого каждый из живших на земле». Рассказ «Сны Чанга» написан в 1916 году, когда возраст писателя приближался к сорока. К этому времени Бунин успел столько пережить, перечувствовать, прочесть и увидеть, что этого хватило бы на несколько жизней. Он не уставал от новых жизненных впечатлений, от встреч и путешествий. Его влекли мудрость веков, красота мира, достижения человеческой культуры.
Особенно сильное влияние оказало на писателя путешествие на остров Цейлон и чтение книг об учении Будды. Несомненно, это наложило отпечаток и на бунинскую прозу того периода. В ней сочетаются лирические, философские мотивы и в то же время ощущаются трагические, темные и страстные нотки. Человек — это загадка, — убежден писатель, — а характер его постичь невозможно».
Вот перед нами главные герои рассказа — капитан и его верный друг Чанг. Шесть лет они были неразлучны, делили горе и радость. Сейчас они переживают не лучшие -времена: «За шесть лет Чанг с капитаном стали стариками, хотя капитану еще и сорока нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они уже не плавают — живут «на берегу» ...в узкой и довольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома... Потолок у Чанга с капитаном низкий, комната большая и холодная.
В ней всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоминают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде комода, а у стены налево старая железная кровать — вот и все убранство этого скучного жилища...» Нищета, убожество, мучительные воспоминания о прошлом, существование на грани между сном и действительностью — такова теперь жизнь капитана и Чанга. И не удивительно, что капитан искренне убежден в том, что существует лишь одна правда на свете — злая и низкая. «Ты посмотри кругом, — говорит он, — ты только вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел весь земной шар — жизнь везде такова! Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни дружбы, ни честности, — нет даже простой жалости. Жизнь — скучный, зимний день в грязном кабаке, не более...» Его жизненным убеждением стала «правда еврея Иова, правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста»: «Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и годы, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия в них!»
Однако в прошлом было место и другой правде в жизни капитана. Просто тогда он был счастлив. «Он опять стал рассказывать Чангу о том, что ...есть у него, у капитана, во-первых, квартира, во-вторых, красавица жена и, в-третьих, чудесная дочка, и что он, капитан, все-таки очень счастливый человек». Казалось, весь мир ему подвластен, а любовь делает этот мир волшебным, ярким, великолепным.
Однако и в это время посещают капитана мысли о тщетности всего земного, о непрочности человеческого счастья, о Пути всегосущего, «коему не должно противиться ничто сущее». У каждого человека своя судьба, свой жизненный путь, свернуть с которого опасно да и невозможно. Не потому ли так сложилась жизнь капитана, что он попытался изменить свой Путь? «Уж очень я жаден до счастья и уж очень часто сбиваюсь», — говорит он. Капитан — человек, душа которого обожжена любовью. Сила его чувства так велика, что весь мир для него воплотился в любимой женщине. Капитана самого пугает это — разве можно любить так сильно? Можно ли верить в любовь или это обман? Ведь влюбленного никто не способен убедить в том, что любимый им человек может не испытывать ответного чувства. Так и живет капитан, переживая то восторг и радость любви, то мучаясь тревогой и подозрениями: «Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина! Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят».
Ревность и сомнения сделали свое дело. Дальнейшая жизнь капитана превратилась в цепь катастроф и трагедий. Тут и пьянство, и гибель парохода по его вине, и выстрел в жену. Наконец он очутился на дне жизни — без средств, без хорошего жилья, а рядом только его верный друг, рыжий пес Чанг. Так капитан и умирает — разочарованный, потерпевший поражение в схватке с жизнью, искренне убежденный, что миром правит зло. Это его правда.
Казалось бы, все понятно — существуют в мире две правды. Одна утверждает, что везде царят несправедливость, подлость и обман. Согласно другой — жизнь прекрасна и удивительна. Однако именно Чангу было суждено узнать третью правду. Ту самую, которая прошла мимо его друга капитана. Эта правда — Любовь. Но не та любовь, которая обожгла душу капитана, исковеркала его жизнь. В этой новой Любви нет места сомнениям и обману. Озарение наступает в тот момент, когда после смерти капитана одинокий и всеми забытый Чанг обретает нового друга и хозяина-художника: «...и глаза их, полные слез, встречаются в такой любви друг другу, что все существо Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, нет — есть на земле еще какая-то, мне неведомая, третья правда!»
Трудно определить словами, что такое эта третья правда. Но вместе с косматым мудрецом Чангом мы чувствуем, что в мире должна царить только она. Возможно, мы никогда до конца не поймем ее, но с ее приходом уйдут из жизни горе, невзгоды, жестокость и ложь. «В мире этом должна быть только одна правда, — третья, — а какая она — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг». Эту мысль И. А. Бунин подтвердил такими словами: «Как ни грустно в этом непонятном мире, но он все же прекрасен...»
И. А. Бунин с необыкновенным мастерством описывает
Мы видим, что не многим героям произведений Бунина дано ощутить гармонию окружающего мира. Чаще всего это простые люди, уже умудренные жизненным опытом. Ведь только с возрастом мир открывается человеку во всей его полноте и многообразии. Да и то не всякий может его постичь. Старый батрак Аверкий из рассказа «Худая трава» принадлежит к числу тех героев Бунина, которые достигли духовной гармонии.
Этот уже давно не молодой человек, много повидавший на своем веку, не испытывает ужаса от сознания приближающейся смерти. Он ждет ее безропотно и смиренно, потому что воспринимает ее как вечный покой, избавление от суетности. Память постоянно возвращает Аверкия в «далекие сумерки на реке», когда он встретился «с той молодой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь старческими глазами». Этот человек пронес свою любовь через всю жизнь. Думая об этом, Аверкий вспоминает и «мягкий сумрак в лугу», и мелкую заводь, розовеющую от зари, на фоне которой виднеется девичий стан.
Мы видим, как природа участвует в жизни этого героя Бунина. Сумерки на реке сменяются теперь, когда Аверкий близок к смерти, осенним увяданием: «Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мельница в бесприютном поле. Дождь порой сменялся снегом, ветер гудел в дырах риги зло и холодно». Наступление зимы вызвало в герое «Худой травы» прилив жизни, ощущение радости бытия. «Ах, в зиме было давно знакомое, всегда радовавшее зимнее чувство! Первый снег, первая метель! Забелели поля, потонули в ней — забивайся на полгода в избу! В белых снежных полях, в метели — глушь, дичь, а в избе — уют, покой. Чисто выметут ухабистые земляные полы, выскребут, вымоют стол, тепло вытопят печь свежей соломой — хорошо!» Всего в нескольких предложениях Бунин создал великолепную живую картину зимы.
Как и его любимые герои, писатель считает, что в мире природы заключено то вечное и прекрасное, что не подвластно человеку с его земными страстями. Законы жизни человеческого общества, напротив, приводят к катаклизмам, потрясениям. Этот мир неустойчив, он лишен гармонии. Это видно на примере жизни крестьянства накануне первой русской революции в повести Бунина «Деревня». В этом произведении автор наряду с нравственно-эстетическими проблемами затрагивает проблемы социальные, вызванные действительностью начала XX века.
События первой русской революции, отразившиеся в деревне в мужицких сходках, горящих помещичьих усадьбах, разгуле бедноты, вносят разлад в привычный ритм жизни деревни. В повести много действующих лиц. Ее герои пытаются разобраться в окружающем, найти для себя какую-либо точку опоры. Так, Тихон Красов нашел ее в деньгах, решив, что они дают уверенность в будущем. Всю свою жизнь он посвящает накоплению богатства, даже женится из-за выгоды. Но Тихон так и не находит счастья, тем более, что у него нет наследников, которым он мог бы передать свое богатство. Его брат Кузьма, поэт-самоучка, тоже пытается найти правду, глубоко переживая беды своей деревни. Кузьма Красов не может спокойно смотреть на нищету, отсталость и забитость крестьян, их неумение разумно организовать свою жизнь. А события революции еще больше обостряют социальные проблемы деревни, разрушают нормальные человеческие отношения, ставят перед героями повести неразрешимые проблемы.
Братья Красовы — незаурядные личности, ищущие свое место в жизни и пути ее улучшения не только для себя, но и для всего русского крестьянства. Они оба приходят к критике негативных сторон крестьянской жизни. Тихона поражает, что в плодородном черноземном крае может быть голод, разорение и нищета. «Хозяина бы сюда, хозяина!» — думает он. Кузьма же считает причиной такого положения крестьян их глубочайшее невежество, забитость, в чем он винит не только самих крестьян, но и правительственных «пустоболтов», которые «затоптали, забили народ».
Проблема человеческих взаимоотношений и связи человека с окружающим его миром раскрывается и в повести «Суходол». В центре повествования в этом произведении — жизнь обедневшего дворянского рода Хрущевых и их дворовых. Судьба Хрущевых трагична. Барышня Тоня сходит с ума, Петр Петрович погибает под копытами коня, слабоумный дедушка Петр Кириллович умирает от руки крепостного. Бунин показывает в этой повести, до какой степени странными и ненормальными могут быть человеческие взаимоотношения. Так говорит об отношениях господ и слуг бывшая крепостная няня Хрущевых Наталья: «Над барчуком и дедушкой Герваська измывался, а надо мной — барышня. Барчук — а, по правде-то сказать, и сами дедушка — в Герваське души не чаяли, а я в ней».
А к чему приводит в «Суходоле» такое светлое чувство, как любовь? К слабоумию, позору и опустошенности. Нелепости человеческих взаимоотношений противопоставлена красота Суходола, его широкие степные просторы с их запахами, красками и звуками. Окружающий мир прекрасен в рассказах Натальи, в заговорах и заклинаниях юродивых, колдунов, странников, кочующих по родной земле.
«Нет никакой отдельной от нас природы, каждое малейшее движение воздуха есть движение нашей собственной души», — писал Бунин. В своих произведениях, проникнутых глубокой любовью к России и ее людям, писатель сумел доказать это. Для самого писателя природа России была той благотворной силой, которая дает человеку все: радость, мудрость, красоту, ощущение целостности мира:
Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски я стремлюсь подметить,
А то, что в этих красках светит, —
Любовь и радость бытия.