Эстетическая концепция С.А. Есенина опиралась на веками складывающиеся традиции искусства и всячески противостояла попыткам в порыве борьбы за новаторство отречься от культурного наследия минувших эпох. Как и В.В. Маяковский, и А.А. Блок, С.А. Есенин встретил революцию с восторженным воодушевлением.
Мать моя — родина,
Я — большевик,— восклицает он в произведении «Иорданская голубица». Однако не все перемены в общественной жизни пришлись поэту по праву.
В стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая…» заключена скрытая полемика с теми, кто за порывами безудержного стремления к новаторству забывает о корнях, об истоках, о традициях. С.А. Есенин осторожно относился к новомодным переменам. Он не пытался выпячивать противоречия в своих взглядах, но и замалчивать их не мог и не хотел. Стихотворение открывается картиной мирно спящей природы:
Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой тяжести полынь.
В нем противопоставлен свет луны (как символ традиционалистского начала) и новый свет (символ новой эпохи). Ковыль — типичный образ раздольного степного пейзажа. Горькая степная трава полынь — образ, навевающий тоску. Журавли символизируют разлуку. Эпитет «золотой» по отношению к избе подчеркивает значимость для поэта деревенского жизненного уклада. «Свинцовый» же в выражении «свинцовой свежести полынь», наоборот, выступает в этом стихотворении только как цветовой эпитет, так как свежий свинец после плавки имеет блестящий серебристый оттенок.
Во второй строфе ярко проявились типичные особенности русского национального характера: во-первых, мучительный поиск смысла существования, во-вторых, где бы ни был русский человек, душой он всегда рвется домой:
Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси — Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси?
С глубокой искренностью лирический герой размышляет о жизни, в которой каждый человек должен занимать предназначенное судьбой место. Для русского крестьянина таким местом исконно являлась изба — воплощение традиционного размеренного уклада жизни, ориентированного на согласие с природой и народный календарь.
Яркая, запоминающаяся автономинация «Все равно остался я поэтом золотой бревенчатой избы» актуализирует также тему города и деревни, характерную не только для творчества
С.А. Есенина, но и для всего направления так называемой новокрестьянской поэзии, к которому, помимо С.А. Есенина, принято относить Н. Клюева, С. Клычкова, А. Ширяевца и ряд других поэтов.
«Я последний поэт деревни», — пишет С.А. Есенин в одноименном стихотворении. И в этом категоричном заявлении звучит глубокое осознание важности своей социальной миссии как своеобразного долга перед земляками. Примечательно, что собственное предназначение, творческая жизнь души увязываются в этих двух стихотворениях («Спит ковыль. Равнина дорогая…» и «Я последний поэт деревни…»), написанных с пятилетним промежутком, с судьбой деревни.
Патриархальная деревня есенинского детства противопоставлена в них уверенным и неизбежным шагам слепого технического прогресса. В стихотворении «Я последний поэт деревни…» это сделано более конкретно:
На тропу голубого поля Скоро выйдет железный гость.
В произведении «Спит ковыль. Равнина дорогая…» заявление о том, что прогресс несет в себе не только созидательное, но и негативное, разрушительное начало сформулировано более абстрактно, оно граничит с недосказанностью:
По ночам, прижавшись к изголовью,
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью На мои поляны и луга.
Стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая…» в целом, не характерно в плане раскрытия темы деревни. В нем нет столь обычного для ранних есенинских произведений сладостного любования красотами родной земли. Вернее, любование это становится лишь увертюрой для предстоящего проблемного взгляда на современную поэту’ деревню. Семантика «покоя», заявленная первыми строками, в последующих строфах развенчивается, эмоциональный накал постепенно нарастает и взрывается тревожным исповедальным криком о назревших неразрешимых противоречиях, отчаянным возгласом:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть.
Сколько безысходности и душевной боли в этом невольно выплеснувшемся горьком возгласе!
У С.А. Есенина, женатого на иностранке, была реальная возможность остаться за границей и зажить более комфортной, респектабельной, а главное — спокойной жизнью, но он не мыслил себя без России, пусть нищей, голодной, измотанной в социальных конфликтах, но самой родной и единственной в мире. И он вернулся, быть может, зная о том, что едет на родину умирать.