В первой строфе стихотворения мы встречаем отрицание: «Нет, не тебя так пылко я люблю...» Но это отрицание одновременно содержит утверждение: «я люблю». Вчитавшись в строфу, мы понимаем, что лирический герой стихотворения говорит о любви к конкретной женщине, но видит её в двух ипостасях: молодую девушку с чистой душой, которую он любил в прошлом, в молодости, и женщину, которая блещет красой в светском обществе — юная девушка превратилась в опытную женщину.
Лирический герой стихотворения испытывает чувство любви к женщине, обли
к которой словно бы раздваивается в его сознании: ту, молодую, он продолжает любить, потому что мысль о ней связана для него с воспоминанием о его собственной молодости и душевной чистоте, о сердце, способном страдать. Подруга молодости, ставшая взрослой, служит для него только символом, мостом к чистоте и силе чувств, испытанных когда-то.
В произведениях Пушкина мы встречаем цельное принятие женщины — такой, какая она есть в настоящий момент. Чувство трагического раздвоения, может быть, впервые пережито и описано Лермонтовым.