Стихотворение А.А. Вознесенского «Судьба, как ракета, летит по параболе...» воплощает флибустьерский дух шестидесятничества. В центре произведения — личность человека, прокладывающего свой жизненный путь. Его отличает атмосфера творческого поиска, преодоления трудностей, жизненных невзгод.
В основе сюжета стихотворения лежит прием антитезы. Противопоставляются два разных жизненных пути: путь по прямой (так проще и короче идти) и путь по параболе (через творческие муки и поиски собственного «я»). В качестве примера судьбы с интересной траекторией автор приводит биографию художника Гогена, который сначала был торговым агентом, а потом пробился в мир высокого искусства.
Символом признания таланта художника в стихотворении становится Лувр. А.А. Вознесенский подчеркивает, что у Гогена была возможность войти в профессию через «главный порог»: по традиционному академическому пути, копируя «райские кущи», как это сделали многие художники, ибо библейские сюжеты щедро оплачивала церковь, делая дорогие заказы. Но Гоген предпочел рисовать то, что хотел, и жить, как хотел. Отстранившись от цивилизации, он много лет прожил среди простых людей и рисовал их портреты и чудесную, непривычную для европейского глаза экзотическую природу.
Однако истинного творца всегда ожидает признание, поэтому Гоген все равно попал в Лувр (символ ведущих музеев мира в данном случае), «параболой гневно пробив потолок!».
От судьбы Гогена А.А. Вознесенский обращается к жизни лирического героя — своего молодого современника, который уезжает то в Грузию, то в Сибирь вместо того, чтобы устроить свою личную судьбу, жениться и обрести тихое семейное счастье. Но строя свою жизнь и судьбу, герой думает и о своей возлюбленной, которая, возможно, устала уже ждать, поэтому парабола, которая так превозносилась в первой части, уже вдруг становится дурацкой. Символом разлуки в стихотворении становятся «простывшие плечики» и «земные и озябшие» позывные любимой женщины.
В эпоху космических открытий образ летящей по параболе ракеты, заявленный в первой строке произведения, несомненно, выгл
Сюжет стихотворения чрезвычайно динамичен. Неслучайно в произведении доминируют глагольные формы, обозначающие движение («летит», «унесся», «уносился», «срывающий», «пробив», «уехал», «лечу», «несутся», «уезжает»).
Вместе с лирическим героем в едином жизненном потоке несутся те ценности, во имя которых он вершит свой маршрут по параболе: это искусство, любовь и история. Искусство при этом выдвигается на первое место как высочайшая жизненная доминанта. Этим живым, динамичным образам противопоставлены статичные и на века закрепленные, инертные позиции: «каноны, прогнозы, параграфы».
Динамизм сюжету, несомненно, придают риторические вопросы, восклицания и обобщения. В финале стихотворения звучит провокационный вопрос: «А может быть, все же прямая — короче?». Читателю предлагается самому сделать правильный выбор, но совершенно очевидно, что для лирического героя произведения нет и не может быть другого пути.
В стихотворении много «неточных рифм» («параболе» — «радуге», «Гоген» — «агент», «храбро» — «параболе»). Вместе с тем ключевой символ произведения «парабола» четыре раза выносится в конец стихотворной строки, что помогает сделать его более выразительным и ударным. А.А. Вознесенский, всегда склонный к звуковой игре, намеренно подбирает созвучия к этому слову: «правда», «парадное», «параграфы». Кроме того, образ «параболы» подкреплен в начале стихотворения аллитерацией «р» («Судьба, как ракета, летит по параболе Обычно — во мраке и реже — по радуге»), а также звуковым удвоением («ракетой ревущей»), затем «п» и «р» («Прости мне дурацкую эту параболу. Простывшие плечики в черном парадном...»).
В стихотворении А.А. Вознесенского ярко воплотились особенности шестидесятничества как мировоззрения. Образ ветра ассоциируется с ожиданием общественных перемен. Важна здесь также активная жизненная позиция лирического героя — романтика и искателя приключений.