В стихотворении «Вечерние часы перед столом…» А.А. Ахматова приоткрывает завесу над таинством творчества. Лирическая героиня пытается передать на бумаге свои жизненные впечатления, но при этом находится в таком душевном состоянии, что сама пока еще не может разобраться в своих чувствах. Образ непоправимо белой страницы свидетельствует о глубине творческих мук и эмоциональных переживаний лирической героини.
В первой строфе упоминается Ницца. В дореволюционной России этот город Лазурного побережья Франции считался одним из самых модных и шикарных курортов у русского дворянства. Упоминание о Ницце сразу же навевает романтическое настроение
На элегический лад настраивает и. аллитерация «л» («В луче луны летит большая птица»). Этот символический образ ассоциируется и с мечтой, и с темой жизненного обновления.
Лирическая героиня находится на пороге мучительного выбора Она смотрит в окно на море и думает о завтрашнем дне. Любопытная деталь — упоминание о косах — является своеобразным намеком на то, что этот выбор, возможно, связан со скорым замужеством, так как на Руси было принято, что косы носили лишь незамужние девушки. Таким образом, если косы скоро будут не нужны, то, очевидно, девушка готовится к свадьбе.
Однако в сюжете стихотворения до конца сохраняется тайна. Своеобразным полунамеком можно считать упоминание о некоем человеке, «который даже нежности не просит», о том, что мысли лирической героини заняты им. Однако в произведении нет ни объяснения в любви, ни ликования по поводу присутствия этого преданного человека в судьбе лирической героини, при встрече с ним она лишь опускает усталые веки.