Стихотворение Б. Ахмадулиной «Сумерки» начинается с пространного рассуждения о блаженной свободе, которую несут сумерки человеку. В это время становятся невидимыми внешние признаки эпохи: «Ни в сырости, насытившей соцветья, ни в деревах, исполненных любви, нет доказательств этого столетья, — бери себе другое — и живи».
Именно в сумерки лирическая героиня способна мысленно перенестись в прошлое и пройти по аллее старины (символа дворянской усадебной культуры). В это время можно представить себе дом, «где счастливо семейство», и признаки этого тихого домашнего счастья: гости на именины, домашние фортепианные концерты, старинный вальс, кружевные платья. Здесь Б. Ахмадулина делает читателю еще один знак, свидетельствующий о том, что речь идет о дореволюционном времени: гостей на именины ждут, чтобы «шуметь, краснеть и руки целовать». Целовать дамам руки — обычай дворянского круга. Эту привычку быстро искоренили в советское время, объявив сословным пережитком. Да и вместо привязанных к церковному календарю
Мотив воспоминаний удачно подчеркивают анафорические повторы. Лирическую героиню произведения привлекают не только внешние атрибуты той жизни (утонченная музыкальность, замедленность темпа жизни, беспечность), но и тип отношений между людьми, которому свойственно радушное гостеприимство. Однако милость привета людей из прошлого лишь может манить своей притягательной силой, но остаться в их мире героиня не может, причина этого раскрывается в девятой строфе:
Души моей невнятная улыбка
блуждает там, в беспамятстве, вдали
в той родине, чья странная ошибка
даст мне чужбину речи и земли.
Современная поэтессе речь кажется ей дикой, она шлет не привет, а проклятие. «Заблужденьем духа» называет Б. Ахмадулина путешествие лирической героини в прошлое. В стихотворении явно слышны ахматовские мотивы и ностальгия по дворянской дореволюционной России.