Стихотворение «Березы» — грустный рассказ лирического героя о себе и о своей родной земле. Центральным мотивом в нем является мотив сиротства. Тем дороже стала для него родная деревня, береза над могилой матери, шум листопада, символизирующий любование родной природой.
Зная, что Н.М. Рубцов воспитывался в детском доме, читатель часто отождествляет автора и лирического героя этого произведения, полагая, что поэт наделяет лирического героя собственной биографией. Однако отец Н.М. Рубцова не погиб на фронте, а просто не взял детей из детского дома, создав другую семью. Заветная могила мамы существовала тоже только лишь в поэтическом воображении автора, так как на самом деле Н.М. Рубцов не знал, где похоронена мать: она умерла в Вологде во время эпидемии в годы войны и похоронена была в братской могиле где-то на окраине города. Н.М. Рубцов всю жизнь пытался представить себе эту дорогую для его сердца могилу, расположенную где-то за рекой или под березами.
Поэт не боится традиционной рифмы «березы — слезы». В тексте стихотворения эта рифма выполняет важную функцию, образуя кольцевую композицию. Н.М. Рубцов в первой строфе даже два раза использует модель («березы — слезы» и «берез
— слез»), но рифма от этого не выглядит навязчивой, а лишь усиливает музыкальное звучание стихотворения. Кроме того, автор широко использует для придания мелодичности звучанию произведения приемы создания звукописи: ассонанс «у» («А у нас в деревне у оград С ветром и с дождем шумел, как улей, Вот такой же желтый листопад»), звуковые удвоения («побеждает проза», «над могилой матери моей», повтор
Наряду с листопадом — центральным образом звучащего мира — в этом стихотворении важен элегический настрой лирического героя, противоречивость чувств которого Н.М. Рубцов подчеркивает при помощи контрастных сопоставлений («Станет как-то радостно и больно»).
Жизнь человека неразрывно связана в контексте творчества поэта с миром природы. Это подчеркивает и метафора («ветер хмурых дней»), и состояние лирического героя, который вдумчиво вслушивается в шум листопада. Шум берез напоминает о любви и смерти, о необратимом уходе каждого живого существа в мир иной. Уже первая строка произведения, которой Н.М. Рубцов, как известно, придавал особенное значение, имеет исповедальный характер. Образ лирического героя выдвигается при этом на передний план. Эту же предельную искренность подчеркивает в последней строфе стихотворения обращение к родине «Русь моя, люблю твои березы!». Этим высказыванием лирический герой выражает не только любовь к родной природе, но и глубину патриотического чувства.
Н.М. Рубцов использует образы мира природы в стихотворении и при создании изобразительно-выразительных средств. Желтый листопад, например, «шумит, как улей». И этот прием проявляется не только в данном стихотворении, но и в творчестве Н. Рубцова в целом.
Мотив воспоминания, заявленный в стихотворении, также является сквозным в лирике выдающегося вологодского поэта. Н.М. Рубцов часто возвращался в минуты творческого вдохновения к самым острым душевным переживаниям и стремился запечатлеть их в поэтической форме.