В рассказе Виктора Петровича Астафьева "Фотография, на которой меня нет" отображена жизнь людей в тридцатые годы. Каждый живет, чем может. Быт жителей деревни очень прост. В школе нет ни парт, ни скамеек, ни тетрадей, ни учебников, ни карандашей.
Витя – главный герой рассказа - живёт без родителей. Огромную роль в его жизни играет, пожалуй, самый дорогой человек – бабушка. Она отругает мальчика за простуженные ноги, поворчит немного, но потом будет всю ночь выхаживать, поить молоком, растирать, укутывать и останется до утра возле кровати любимого внука.
В повествовании автор вводит изображение окон. В одних была просто вата и три – четыре розетки рябины с листиками. В других даже стёкла были не везде. В третьих было навалено всего: и ваты, и моху, и рябины, и калины, и даже разноцветных бумажных цветочков, служивших самым лучшим украшением. "По окну, ещё не заходя в дом можно определить, какая здесь живёт хозяйка, что у неё за характер и каков обиход в избе".
В рассказе есть образ цветка, который является "двойником" мальчика. Порою, он угасает, гибнет, но всё же к весне вновь возрождается, появляются бледно-зелёные побеги и торопливо тян
Во фрагменте рассказа, где главного героя не отпускают фотографироваться, автор использует очень много глаголов. Таким образом, Астафьев пытается описать психологическое состояние мальчика, передать его мысли, чувства и эмоции читателю. Витя очень хочет пойти и сфотографироваться вместе со всеми. Но, в то же время, понимает, что ходить он совсем не может.
Бабушка главного героя – добрая и заботливая деревенская жительница. В её речь автор включил огромное количество диалектных и просторечных слов и выражений. Так Астафьев показал всю простоту и незатейливость русского человека.
Конечно, в деревне есть и пьяницы, и "ненадёжные люди". Но не они определяют атмосферу жизни. Особым уважением пользуется учитель – не только за свои знания, но и за то, что он сам всех уважает, со всеми здоровается и никогда не отказывает в просьбе. Люди в этом рассказе, хоть и не идеальны, но ценят внутреннюю, душевную красоту людей.
В этом рассказе мне понравилось то, что деревня живёт, как одна большая семья, дружная и крепкая. Иногда в ней случаются ссоры, но силой добра, помогая и прощая, можно победить все беды.