Произведения, так или иначе связанные с темой деревни, обычно называют «деревенской прозой». О деревне написаны очень разные по жанру книги: повести В. Астафьева и В. Распутина, социально - эпопейная трилогия Ф. Абрамова, нравовоспитательные романы В. Можаева, рассказы В. Белова и В. Шукшина. Какое же место в литературе о деревне занимает творчество В. Астафьева и, в частности, его повесть «Царь-рыба»?
Виктор Астафьев — талантливый мастер, знающий природу, требующий бережного отношения к ней. Уже с первых шагов на литературном поприще писатель стремился решать важные проблемы своего времени, находить пути совершенствования личности, будить в читателях чувство сострадания. В 1976 году появилось его произведение «Царь-рыба», имеющее подзаголовок «повествование в рассказах». В нем по-новому рассматриваются постоянные для творчества Астафьева мотивы. Тема природы обрела философское звучание, стала восприниматься как тема экологическая. Идея русского национального характера, к которой писатель обращался еще в рассказах «Последний по клон» и «Ода русскому огороду», также звучит на страницах повести «Царь-рыба».
Произведение включает двенадцать рассказов. Сюжет повести связан с путешествием автора, лирического героя, по родным местам — Сибири. Сквозной образ автора, его размышления и воспоминания, лирико-философские обобщения, обращения к читателю объединяют отдельные эпизоды и сцены, характеры и ситуации в законченное художественное повествование. Основу «Царь-рыбы» составляют рассказы о рыбалке и охоте, написанные в разное время. Но, по признаю самого автора, повествование стало оформляться как цельное произведение только после написания новеллы «Капля»: «Начал я с главы «Капля», а она потянула на философское осмысление всего материала, повела за собой остальные главы. Друзья подбивали меня назвать «Царь-рыбу» романом… Если бы я писал роман, я написал бы стройнее, но мне пришлось бы отказаться от самого дорогого, от того, что принято называть публицистичностью, от свободных выступлений, которые в такой форме повествования вроде бы и не выглядят отступлениями». Каждый отдельный рассказ воспринимается в своем непосредственном, конкретном содержании, но в системе повествования все они приобретают дополнительное значение, а также разворачивают перед читателем галерею народных типов и характеров. Открывает «Царь-рыбу» рассказ «Бойе». В этом рассказе есть напоминающая притчу история об охоте Николая на песца. Николай с напарником Архипом, под руководством «старшего», который прошел войну и тюрьму, подрядились охотиться на Таймыре, на глухом зимовье, на песца. В случае удачи это сулило большие деньги. Однако в тайге начался мор, песец ушел, и охота не удалась. У людей был выбор: уйти и долго пробиваться с поклажей по бездорожью или остаться зимовать. В случае такой зимовки в безлюдном крае нужно суметь сохранить человеческий облик: не сойти с ума, не перебить друг друга, не одичать от безделья и холода. Все перечисленное таки случилось, но люди остались живы. Очень многому научила их эта зимовка, о многом заставила задуматься. Интересно то, что автор не навязывает читателю своих выводов, он просто рассказывает, но рассказывает так мастерски, что затрагивает самые сокровенные струны человеческой души. Также из этого рассказа узнаем мы о фактах биографии Астафьева: о трудном детстве, о беспутном отце, о необузданной во гневе мачехе, о несложившихся отношениях со второй семьей отца. Вызывает уважение сдержанная манера повествования, но угадывается и горечь, и затаенная детская обида, и жалость к непутевому отцу, и ироническое отношение к себе и брату Кольке, и грусть по ушедшей юности. Центральной главой повести является глава с одноименным названием — «Царь-рыба», в которой звучат мотив
Однако в осмыслении характера главного героя самую важную роль играет случай с рыбой. Однажды Игнатьич поймал громадного осетра, а вытащить не смог. «Упускать такого осетра нельзя. Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому Якову». Рыба эта и впрямь была удивительная. «Что-то редкостное, первобытное было не только в величине рыбы, но и в формах ее тела», на «доисторического ящера походила рыбина». Пытаясь вытащить осетра, рыбак упал за борт, рыба начала биться и всадила в себя и ловца множество крючков. «И рыба, и человек слабели, истекали кровью», «караулит их одна и та же мучительная смерть». Игнатьич боролся за жизнь, теряя сознание, а рыба все время прижималась к нему, толкая на дно. Герой понял, что «пришла пора отчитаться за грехи», в полузабытьи просил у Глаши прощения. Его спас случай: волна от проходившей мимо лодки помогла рыбе сорваться с крючков. «И ему сделалось легче. Телу — оттого, что рыба не тянула вниз… душе — от какого-то, еще не постигнутого умом, освобождения».
В схватке Игнатьича с осетром царь-рыба олицетворяет природу, а Игнатьич — человека. Причем характер человека испытывается на прочность в экстремальных условиях, в которых он из ловца сам становится добычей. В поединке с царь-рыбой герой постигает истину: смысл человеческой жизни не в накоплении богатств, а в том, что надо всегда оставаться человеком, не идти против своей совести. В самом корне слова «природа» заключен глубокий смысл: это то, что родит, что дает жизнь. Природа — существительное женского рода, и ее олицетворение в книге — царь-рыба — тоже. В схватке она оберегает свое брюхо, набитое икрой, которое символизирует продолжение жизни. В таких ситуациях человек начинает ощущать тайну происходящего, Игнатьич вспоминает свою жизнь, деда, поучавшего молодых: «Если есть за душой тяжкий грех — не вяжитесь с царь-рыбой». И вот Игнатьич отчитывается перед своей совестью за грехи, особенно за тот, который считает самым тяжелым. Меняется его настроение: от радости обладания рыбой — к ненависти и отвращения к ней, затем — к желанию избавиться от нее. Перед лицом смерти он пересматривает свою жизнь, исповедуется перед собой и раскаивается, чем и снимает с души тяжкий грех. Активная работа души, полное нравственное перерождение спасают Игнатьича от смерти. Я считаю, что пафос всей книги «Царь-рыба» — в преклонении перед красотой нашей земли, в обличении тех, кто эту красоту разрушает. Защита природы, защита человеческого в человеке — основная мысль, которая проходит через все произведение Астафьева, и она связана с высокими гуманистическими традициями русской классической литературы. Поэтому произведение В. Астафьева преподносит нам, читателям, настоящие уроки доброты, человечности, любви к родной земле и людям.