Когда Кафка писал свой «Процесс», он лишил сюжет каких-либо примет конкретной истории, сделав эту книгу актуальной на все времена. Однако, когда Джордж Оруэлл в 1948 году написал роман «1984», он посчитал необходимым внести туда некоторые элементы футурологии. Когда Терри Гиллиам объединил обе эти истории в своем интеллектуально насыщенном и визуально выразительном шедевре «Бразилия», одним из многих его изобретений было, по его собственному признанию, решение делать одновременно современный фильм и фильм, стоящий вне времени. Вот почему он создал свою собственную «метареальность».
В «Бразилии» типичное западное общество попадает в сложную бюрократическую сеть Простейшие действия сопровождаются оформлением целой горы всевозможных документов, и необходимость строго придерживаться бюрократических процедур лишает людей способности критически относиться к пошлости и жестокости общества, в котором они живут. Сэм Лоури (Джонатан Прайс) — рядовой чиновник, работающий в скромном правительственном Министерстве управления информацией К ужасу своей матери, принадлежащей к высшему классу общества, Сэм уже неско лько раз отказывался от перевода в более прести жно е Министерство исправления информации. Он предпо читает жить тихо и счастливо, исполняя роль маленького зубчика в шестер енке гигантской машины. Но когда Сэм засыпает, ему снится, как он летит по прекрасному голубому небу к женщ ине своей мечты.
Однажды некий жучок (в прямом значении слова) становится виновником целого урагана ошибок системы. Собственно, запрос был сделан на арест человека по имени Арчибальд «Гарри» Таттл (Роберт де Ниро) — неугомонного борца за свободу, мастера по ремонту кондиционеров, который систематически отказывается играть по правилам Центральных служб (главного хозяйственного органа). К несчастью, во время обработки запроса в пишущую машинку случайно падает жучок, и документ по ошибке заполняется на фамилию Баттл. В результате подвергается аресту и затем погибает невинный человек.
Сэм пытается «исправить» эту «оплошность» министерства, доставив по месту проживания Баттла документ, объявляющий арест недействительным. У дома Баттла он встречает Джил Лейтон (Ким Грэйст), которая оказывается той самой девушкой его ночных грез. Обеспокоенная судьбой своего соседа, Джил пришла разузнать о причинах его исчезновения. Узнав девушку из своих снов, Сэм решительно занимает ту самую должность, от которой так долго отказывался, но которая дает ему больше прав для расследования случая Баттла. Тем самым он надеется стать привлекательнее в глазах Джил.
Граница между снами Сэма и реальностью становится все более размытой по мере того, как он все глубже и глубже внедряется в государственную машину, чтобы выяснить, кто же такая Джил. Между тем на сцене появляется упомянутый мастер по ремонту кондиционеров — заявка Сэма в Центральные службы перехвачена не кем иным, как самим Таттлом. Когда же в конце концов Центральные службы отзываются на запрос, двое мастеров-ремонтников, Спур и Чарли (Боб Хоскинс и Найджел Плэнер), начинают подозревать неладное и захватывают квартиру Лоури под предлогом проведения «ремонтных работ».
Н
Кажется, Терри Гиллиам не жалеет средств, чтобы заставить каждый визуальный элемент работать на создание нужного впечатления от целого. Созданный им мир достаточно реалистичен, чтобы выглядеть правдоподобным, и достаточно сюрреалистичен, чтобы произвести на зрителя неизгладимое впечатление. Гениальность Гиллиама проявляется и в создании такого сплава реального мира с фантастическим, что невозможно понять, где кончается один и начинается другой.
Обозначая время и место действия фильма как «где-то в XX веке», Гиллиам необычным образом использует ретродизайн. Он надергивает из прошедших восьмидесяти лет разнородные элементы и творит из них новый мир. Например, стиль жизни представителей высшего класса в фильме напоминает 1920-е годы. Это, с одной стороны, отделяет этих людей от нищего и опасного окружающего мира, а с другой — накладывает на них печать обреченности, которой отмечена та эпоха.
Фильм можно причислить сразу ко многим жанрам: комедия, драма, научная фантастика, социальный памфлет и т. д. Его основная интрига формулируется в двух словах: мужчина ищет женщину своей мечты, но его надежды разрушаются безжалостной государственной машиной. И хотя это слишком примитивно для фильма с таким богатством подтекстов и тематических аллюзий, но эта фабула служит неким стержнем, на котором, не заслоняя его, держатся все остальные сюжетные ходы. Побочные образы, однако, оказываются очень яркими: в одном эпизоде человек на противоположной стороне улицы покупает в автомате «чистый воздух»; вдоль автомагистралей сплошными стенами тянутся рекламные щиты, за которыми простираются нескончаемые бесплодные пустоши; группа людей несет плакат с надписью «Потребители за Христа», чтобы украсить им к празднику магазин, в то время как маленький ребенок объявляет, что попросил у Санта Клауса к Рождеству кредитную карточку.
«Бразилия» в меньшей степени, чем роман «1984», посвящена повествованию о тоталитаризме, скорее — о подчинении медленной и мягкой смерти. В этом обществе нет выбора. Здесь невозможно ни проиграть, ни добиться успеха. Сэм выглядит истинным бунтарем уже из-за одного только отказа от карьерного роста. Сами по себе предложения о повышении не являются следствием способностей Сэма (эти способности нам показаны) — его судьба определяется социальным положением семьи. Поэтому из всех форм эффективного протеста Сэм выбирает протест против успеха.
Фильм, безусловно, рассчитан на большой экран, его следует смотреть от начала до конца без перерыва. В конце фильма острота социальной критики и комизма сбивает вас, как несущийся поезд, и этот эффект попросту не может быть повторен в условиях визуальных ограничений и постоянных отвлекающих моментов, которые сопутствуют домашнему телевизионному просмотру. Зритель должен сосредоточиться на гнетущей атмосфере реальности-ирреальности и на поведении в ней Сэма. Эта атмосфера тщательно сохраняется на протяжении всего фильма и является самым большим его достоинством.