Годы скитаний явились весьма плодотворными для композитора. Он посетил в 1879 году Швейцарию и Италию. А в январе 1880 года начал работать над новым произведением на итальянские народные темы. Ему хотелось написать что-нибудь вроде “испанских фантазий” Глинки. К февралю “Итальянская фантазия”, как он раньше называл “Каприччио”, была закончена.
Петр Ильич постоянно наведывается в Петербург, но останавливается здесь ненадолго, не больше, чем на две недели. В начале марта он пишет брату Как я боюсь Петербурга! Знаешь, куда меня тянет ? – в Питер, в ненавистный Питер… Признаюсь, что не смотря на мою апатию к берегам Невы, меня тянет туда очень сильно”.
Между тем, в Петербурге ставятся его произведения : симфоническая фантазия “Франческа да Римини”, в Мариинском театре возобновляется “Кузнец Вакула”, Четвертая симфония, опера “Орлеанская дева” по драме Шиллера “Жанна д`Арк” в переводе Жуковского, оперы “Мазепа”, “Онегин” (премьера “Онегина” в Петербурге состоялась 8 октября 1884 года).
С середины 80-х гг. Чайковского все больше и больше начинает притягивать к себе Петербург. Город его детства, его юности становится городом расцвета его таланта, его немеркнущей славы. Слава, стремительно растущая благодаря огромному успеху “Евгения Онегина”, она меняла не только быт Петра Ильича, но и перестроила его внутренний мир. В письмах он не жалуется больше на “ненавистный” Петербург. Столичная жизнь теперь не так, как прежде тяготит его. Здесь он сейчас не бесправный композитор, ищущий возможностей и связей для того, чтобы увидеть на сцене императорских театров свои произведения, он – великий музыкант, обожаемый публикой, прежде всего петербургской, ее любимец.
Итак, премьера “Онегина” позади, но не смолкают обсуждения. В газетах и разговорах все еще чувствуется некоторое недоумение от колоссального успеха оперы, который становится все более явным. После трех-четырех спектаклей Чайковский сообщал брату Анатолию: “Евгений Онегин” имеет успех ; сборы великолепные…” Иван Сергеевич Тургенев, не принявший некоторые места либретто, приходил в восторг и говорил : “Для меня, например, Ленский у Чайковского как будто вырос, стал чем-то большим, чем у Пушкина”.
В конце 1884 года Чайковский познакомился с молодыми композиторами, составлявшими ядро беляевского кружка, во многом продолжавшего традиции балакиревцев.
14 декабря 1888 года он познакомился с Чеховым. Чайковский и Чехов ! Без этих двух имен невозможно представить себе русскую культуру 80-90-х гг. прошлого века, как невозможно представить его первую половину без Пушкина и Глинки. Знакомство их состоялось у Модеста Ильича Чайковского на Фонтанке 24, куда Чехов был приглашен к завтраку.
Одна встреча в Петербурге, одна – в Москве и по три письма от каждого – таково внешнее проявление дружбы двух великих людей, прерванной смертью композитора. Да еще намерение Чехова, так и не осуществленное, писать для Чайковского либретто на сюжет лермонтовской “Бэлы”.
“Он хороший человек, – писал Антон Павлович после знакомства, – и совсем не похож на полубога”. Писатель посвятил ему свой сборник рассказов “Хмурые люди”. А в его письме к Модесту Ильичу мы читаем такие слова: “Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, – до такой степени я уважаю его”…
Директор императорских театров И.А. Всеволожский, давно мечтавший о постановке балета Чайковского на сцене Мариинского театра, писал ему еще в мае 1888 года :” О балете вы ни гугу. А хорошо было бы , между прочим, написать балет. Я задумал написать либретто на “Спящую красавицу” по сказке Перро. Хочу мизансцены сделать в стиле Людовика 14”.
Весной 1888 года Чайковский получил заказ от театральной дирекции на новый балет по сценарию Всеволожского.
24 января 1889 года Петр Ильич уехал за границу. Он посетил Германию, Швейцарию, Францию и Англию. Вернувшись в начале мая во Фроловское
В декабре 1889 года у Всеволожского собралось много народу. Модест и Петр Чайковские, Погоняев, кое-кто из директоров и из монтировочной части. Модест Ильич читал сценарий, много спорили, обсуждали будущую оперу. Петр Ильич дал согласие писать музыку. После обсуждения всех достоинств и недостатков либретто пригодными оказалить лишь две первые картины. Все же остальное Модест Ильич должен был передавать брату по мере готовности, чтобы работа не задерживалась. Петр Ильич, уже увлеченный работой, торопился уехать из Петербурга : здесь писать музыку ему никогда не удавалось. 14 января 1890 года но уезжает во Флоренцию.
Работая вместе с братом над либретто, Петр Ильич особое внимание на краткость и лаконизм в изложении. Он вводит необходимые, на его взгляд, эпизоды. Например, он настоял на сцене Лизы у канавки : “Нужно, чтобы зритель знал, что сталось с Лизой”. В образе старой Графини Пушкиным запечатлены черты двух великосветских дам. Одна из них – княгиня Наталья Петровна Голицына, другая – Наталья Кирилловна Загряжская. Однако, в облике Графини можно отыскать больше черт, доставшихся ей от Голицыной. Описание дома Пиковой Дамы во многом совпадает с домом Н.П. Голицыной. Найти этот дом было совсем не трудно : он находится на углу Малой морской и Гороховой улиц. Малая Морская 10. Сейчас там поликлиника. Просторный вестибюль, над камином старинные часы с надписью “ Leroy ”. Интересно, что когда Герман шел с запиской Лизы, ему попались столовые часы работы “ славного Leroy “.
25 февраля 1890 года Чайковский пишет :”В настоящее время я осуществляю неслыханный подвиг : 6 недель тому назад я приехал с оперным либретто в кармане, а через два месяца нужно, чтобы все было закончено. Я работаю со страстью и бесконечным наслаждением, так как сюжет мне нравится, есть настроение работать”. В 1892 году Чайковский получил два очень почетных и лестных известия : во-первых, Кембриджский университет сделал запрос, согласен ли Петр Ильич принять звание доктора музыки без защиты диссертации ; во-вторых, он получил известие из Парижа о том, что он избран членом-корреспондентом Парижской академии Изящных искусств.В свой последний приезд в Петербург Чайковский поселился в доме №13 на углу Малой Морской и Гороховой. Это было последнее жилище Петра Ильича Чайковского. Напротив этого дома находился тот самый особняк, в котором в начале века жила Наталья Петровна Голицына – “усатая графиня”, как ее называли в обществе. Из окна комнаты Петра Ильича хорошо был виден этот особняк, правда, уже перестроенный, но все же сохранивший облик того дома “старинной архитектуры”, как сказано у Пушкина. До 20 октября 1893 года Петр Ильич ведет активную жизнь : посещает театры, навещает друзей, дирижирует, участвует в постановках спектаклей. Но уже 21-го его здоровье резко ухудшилось. Приехавшие врачи определили холеру. За три дня болезнь полностью завладела им, спасти Чайковского было невозможно. 25 октября 1893 года в 3 часа ночи все было кончено…
Сейчас мемориальная доска на этом доме напоминает нам о великом композиторе : “Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года в Вятской губернии на Воткинском завода. Умер 25 октября 1893 года в этом доме”.
Кончилась жизнь – началось бессмертие . . .