В шкафу у бабушки Рузалии хранится одна коробка. Ее достают один раз в год, и делают это с особой бережностью. В этой коробке с потертыми от времени углами лежат фотографии и письма бабушкиного деда, маминого прадеда и, получается, моего прапрадеда Минибаева Мухаммата. 9 мая, когда мы все съезжаемся в бабушкин дом, эта коробка торжественно открывается, и с трепетом из нее извлекают пожелтевшие от времени снимки. Их немного. На фотографиях солдаты. Они все на одно лицо. Но бабушка сразу узнает деда. Он прищуренными глазами смотрит на нас из военного лета 1943 года.
Затем, никому не доверяя, бабушка Рузалия разворачивает треугольник письма. Листок от времени стал хрупким, многие слова и буквы настолько истерлись, что невозможно их читать. Но бабушка читает уверенно, потому что знает это письмо наизусть. В нем на целую страницу приветы – родственникам, соседям, знакомым. О себе
Последнее письмо пришло из-под Смоленска. А родным пришло извещение, что командир взвода Миннебаев Мухаммат Давлетбаевич пропал без вести. Бабушка рассказывает, как долго они разыскивали его, писали письма. Но Мухаммат-бабай не нашелся. Его сыну, моему прадедушке Магдан бабаю, в конце войны исполнилось шестнадцать лет. В их семье осталось восемь детей. Тогда из деревни на фронт ушли сто восемьдесят человек, сто пять из них не вернулись. Так война прошла своей косой по нашей семье.
Совсем скоро 9 мая мы снова поедем к бабушке и добрым словом вспомним нашего деда и всех, кто ценой своей жизни защитил нас от страшной беды.