Мальчик сидел, опираясь локтями об стол, обхватив руками свою голову.
Думал.
Учительница велела ему написать сочинение «Моя Родина». Времени – два часа. Листок, лежащий перед ним, был пуст. Девственно чист. За окном послышался визг гусениц.
Мальчик бросился к окну.
Освещаемый голубым солнцем, во дворе стоял вездеход.
- Папа! – мальчик выпрыгнул из окна и подбежал к отцу. Тот радостно поднял сына на руки.
- Какое у тебя бородатое лицо! Папа, а как написать сочинение «Моя Родина»?
- Как? Даже не знаю, вот уж чего не знаю, того не знаю. Моя Родина…. Да, … Нет, сынок, не знаю.
Мальчик вбежал обратно в дом и опять сел за стол. На лист легли первые строки: « Моя Родина. Родина у каждого из нас своя. Она разная. У моего папы Родина – это Земля. Он родился там. Там вырос, и её покинул…»
Отец мальчика подошёл к окну, посмотрел на пишущего мальчика и решил сходить в библиотеку, немного там отдохнуть. Вышел на дорогу и пошёл по её кромке…
Мальчик посмотрел ему вслед затуманенными глазами и снова в раздумье опустил голову…
Земля! Он её совсем не знает, ведь он родился в Открытом Космосе, когда его мама и папа летели в поисках новых планет…. Из глаз его медленно выкатились слёзы. Мальчик шмыгнул носом и вытер непрошенных гостей. В том полёте погибла его мама…
Мальчик подумал: сейчас самое время это вспомнить.
И начал было уже вспоминать, как вдруг в воздухе раздался резкий свист и, почти одновременно с ним, послышался звук долгой, пронзительно звучащей в ушах тревожной сирены. Опять налёт.
Мальчик торопливо вышел во двор.
В небе шёл воздушный бой. Хищно выглядящий чёрный самолёт быстро удирал от двух юрких, меньшего размера, но серебристой окраски. Вражеский самолёт загорелся и резко пошёл вниз, оставляя за собой в воздухе густой шлейф чёрного дыма.
Из горящего самолёта выпрыгнул лётчик.
Совсем как во вторую мировую войну на Земле, о которой так много рассказывал отец, - подумал мальчик.
И сейчас тоже идёт война. И тоже мировая.
Перед гибелью Земли на эту, пригодную для жизни планету переселились все земляне, и из социалистического, и из капиталистического лагеря. Теперь между ними идёт война.
Что это?
Во двор опустился вооружённый человек на параплане. Это вражеский лётчик. Что делать?
В руке лётчика тускло блеснуло оружие.
Отец мальчика зашёл в библиотеку и сел в свободное кресло, вытер пот со лба. Он не выспался ночью, доставлял оружие на фронт.
Моя Родина. Родина.
Да, его Родиной была Земля.
Над нею было голубое небо и ослепительно яркое жёлтое солнце. А теперь…
Вдруг вспомнились строки, которые он сам когда-то написал:
О, Небо!
Что мы пред тобою,
Ты видишь, и знать не желаешь,
Презренных потомков своих.
Ты птиц поднимаешь повыше,
Оставив ползти нас одних.
Не веришь в наши ты силы,
Не
Действительно, небо не верило в силы землян. Но они полетели! В то время эти стихи звучали как гимн, посвящённый людям. Он прошептал заключительные строки:
…Поднимаемся к солнцу и рьяно
Начнём зажигать мы его;
Добудем мы гелий для солнца,
Добудем мы антивещество!
И сделаем Землю мы снова!
И внезапно он, почувствовав вдохновение, взял бумаги со столика и написал ручкой:
Мы родились в то время,
Перед кончиной Земли.
Мы видели Солнце и зелень
На земле родимой Земли.
Записав, ещё раз прочитал и, удовлетворённый, включил визор. Там передали концерт. Сам визор был установлен на столике перед креслом.
На сцене стояли бородатые парни и пели:
Когда-то в старинное время
Ракеты взмывали с Земли,
Это старое, доброе время
Уж нам не найти, не найти.
Ракеты летели к планетам
Искать цивилизации следы,
Вели их отважные люди,
По имени космоса звались они.
Неслись они к звёздам далёким –
Прекрасной планеты сыны,
Земля их послала по трассам звёздным
Отыскать жизни следы.
Случалось, они исчезали
И их найти не могли…
И вновь улетали потомки
Нашей прекрасной Земли.
Отец выключил визор. Он не хотел слушать песню. Ведь это он написал её, а музыку сочинила Вега, его жена. Неизвестно каким способом, но песню теперь узнали все люди Содружества Социалистической Веги, и теперь её везде исполняют, и она нравится людям.
А ведь вскоре после того, как была написана эта песня, погибла Вега…. Да ещё, после того, как он вернулся в Солнечную систему, он узнал о гибели Земли…
Мальчик шёл немного впереди.
За ним шёл лётчик. Он сказал:
- Вздумаешь кричать, убью на месте. Как тебя зовут?
- Валь, - тихо ответил мальчик.
Они шли по направлению к выходу из города. Вышли. Впереди был лес. Лётчик прицелился в мальчика. Валь внезапно кинулся на него. Оружие выпало на землю. Лётчик придавил мальчика к земле и хотел его удушить, но Валь в это время дотянулся до оружия и выстрелил прямо в голову врага…
…Отец поднял голову. Перед ним стоял Валь. Но как он изменился!
- Папа, - твёрдо сказал мальчик. – Я убил лётчика.
- Как это убил?
- Просто. Вот этой штукой.
Валь подал отцу оружие лётчика.
- Ну и что из этого? – медленно спросил отец, держа в руках оружие.
- Так ведь я убил человека…
- Да, но, наверное, он хотел убить тебя?
- Ты защищался. К тому же это был враг всех нас. Ты это понимаешь? Это был наш общий враг. Ты ни в чём не виновен. Я бы поступил точно также. Иди и пиши своё сочинение.
Валь пошёл домой.
Он сел за стол и начал писать.
Слова рождались сами собой.
Когда закончил, то с удивлением заметил, что в комнату вошла учительница.
- Написал? Вот и хорошо. Иди, отдыхай.
Прошло два часа.