" Не забыли. Не забудем. Помним.
Того вовеки не затмить годам..."
Б. Серман
У каждого человека свое представление о войне. Для одних война – это разрушения, холод, голод, бомбежки; для других – сражения, подвиги, герои. Совсем иной видит войну Б. Васильев. В его повести «А зори здесь тихие...» нет захватывающих батальных сцен, мужественных героев, но, возможно, именно в этом её прелесть. Пять юных девушек погибают, но ценой своих жизней останавливают передвижение немецкого десанта. Причем девушки погибают среди природного покоя и тишины. Будничность и противоестественность их смертей – вот что помогает Б. Васильеву доказать, что «у войны – не женское лицо», то есть женщины и война – понятия несовместимые. Нельзя допустить, чтобы женщины погибали, ведь их назначение в том, чтобы жить, растить детей, дарить жизнь, а не отнимать ее. Женщина не должна быть солдатом. Но это в той, мирной жизни, которая в повести проходит вторым планом, подчеркивая ужас первого.
Май 1942 года. 171-й разъезд. Именно здесь война соединила судьбы пятерых девушек-зенитчиц: Риты Осяниной, Жени Камельковой, Сони Гурвич, Лизы Бричкиной и Гали Четвертак. Каждая из девушек помнит ту, другую, мирную жизнь. Рита Осянина сразу же после окончания школы вышла замуж за лейтенанта-пограничника. Через год родился сын, а еще через год началась воина. Уже на второй день войны Рита стала вдовой. Война уничтожила маленькую, дружную семью, превратив тихую домохозяйку в бесстрашного солдата. Тихая, всего боявшаяся Галя Четвертак, чье детство прошло в детдоме, привыкла жить мечтами, перемешанными с увиденным в кино. Какой же из нее солдат? Лиза Бричкина до войны жила в лесу. Она тоже совсем не знала жизни. Мечтала о любви, городской жизни. Жила и не понимала, какой счастливой она была.
Спокойной и целеустремленной была жизнь девушки-студентки Сони Гурвич. Обычная студенческая жизнь; сессия, библиотека, знакомый мальчик-студент, подаривший книжечку Блока. И в той жизни не было страха из-за того, что семья еврейская и живет в Минске. Теперь же солдат Гурвич могла надеяться только на чудо. Война не пощадила и красавицу Женю Комелькову. Глядя на нее, восхищенные девушки говорили: «Ой, Женька, тебя в музей нужно. Под стекло на черном бархате». Генеральская дочь Женя стреляла в тире, охотилась с отцом на кабанов, го
Казалось бы, как все просто и буднично и как становится жутко от этой будничности. Такие красивые, молодые, абсолютно здоровые девушки уходят в небытие. Вот в чем ужас войны! Вот почему ей не должно быть места на земле. Кроме того, Б. Васильев подчёркивает, что за смерть этих девушек кому-то нужно ответить, возможно, потом, в будущем. Об этом просто и доходчиво говорит старшина Васков: «Пока война – понятно. А потом, когда мир будет? Будет понятно, почему вам умирать приходилось? Почему я фрицев этих дальше не пустил, почему такое решение принял? Что ответить, когда спросят: что ж это вы, мужики, мам наших от пуль защитить не могли? Что ж это вы со смертью их оженили, а сами – целенькие?» Ведь кто-то должен будет ответить на эти вопросы. Но кто? Возможно, все мы.
Трагизм и нелепость происходящего подчеркивает сказочная красота Легонтова скита, расположенного рядом с озером. И здесь, среди смерти и крови, «тишина могильная стояла, аж звон в ушах». Итак, война – явление противоестественное. Вдвойне же страшной становится война, когда погибают женщины, потому что именно тогда, по мнению Б. Васильева, «обрывается ниточка, ведущая в будущее». Но будущее, к счастью, оказывается не только «вечным», но и благодарным. Не случайно в эпилоге приехавший отдохнуть на Легонтово озеро студент написал в письме другу: «Здесь, оказывается, воевали, старик. Воевали, когда нас еще не было на свете... Мы разыскали могилу – она за речкой, в лесу... А зори-то здесь тихие, только сегодня разглядел. И чистые-чистые, как слезы...» В повести Б. Васильева мир торжествует. Подвиг девушек не забыт, память о них будет вечным напоминанием о том, что «у войны – не женское лицо».