Тема Великой Отечественной войны стала одной из основных тем в русской литературе 40-х, 50-х и 90-х гг. XX в. Но даже сейчас, в начале XXI века, эта тема не перестает быть актуальной. Почему же события, которые произошли более шестидесяти лет назад, до сих пор не перестают волновать нас?
Прежде всего потому, что это непреходящее осознание тех ничем невосполнимых потерь, которые принесла война, и острота нравственных коллизий, которые возможны лишь в экстремальной ситуации, и то, что из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности—тема войны оставалась порой единственным островком подлинности в потоке надуманной, фальшивой прозы, где все конфликты, согласно указаниям «свыше», должны были отражать борьбу хорошего с лучшим. Но и правда о войне пробивалась нелегко, что-то мешало сказать ее до конца.
Сегодня ясно, что невозможно понять события тех лет, человеческие характеры, если не учитывать, что 1941 г. предшествовал страшный 1929 г.— год «великого перелома», когда за ликвидацией «кулачества как класса» не заметили, как ликвидировано было все лучшее в крестьянстве, и 1937 г. Одной из первых попыток сказать правду о войне стала повесть писателя В. Быкова «Знак беды». Повесть эта стала этапной в творчестве белорусского писателя. Ей предшествовали его произведения о войне, ставшие уже классикой литературы XX в.: «Обелиск», «Сотников», «Дожить до рассвета» и другие. После «Знака беды» творчество писателя обретает новое дыхание, углубляется в историзм, прежде всего в таких произведениях, как «В тумане», «Облава».
В центре повести «Знак беды» — человек на войне. Не всегда человек идет на войну, она сама порой приходит в его дом, как это случилось с двумя белорусскими стариками, крестьянами — Степанидой и Петраком Богатько. Хутор, на котором они живут, оккупирован. В усадьбу являются полицаи, а за ними немцы. Они не показаны В. Быковым как намеренно зверствующие, просто они приходят в чужой дом и располагаются там как хозяева, следуя идее своего фюрера, что всякий, кто не ариец, — не человек, в его доме можно учинить полный разор, а самих обитателей дома воспринимать как рабочую скотину. И поэтому так неожиданно для них то, что Степанида не готова подчиниться им беспрекословно. Не позволить себя унижать — вот исток сопротивления этой немолодой женщины в такой драматической ситуации. Степанида — сильный характер. Человеческое достоинство — вот главное, что движет ее поступками. «За свою трудную жизнь, она все-таки познала правду и по крохам обрела свое человеческое достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, никогда уже не станет скотом», — так пишет В. Быков о своей героине.
В предвоенных годах — истоки характера Степаниды, и не в том, что она была колхозницей-активисткой, а в том, что сумела не поддаться всеобщему упоению обманом, словами о новой жизни, страху, сумела пойти за собой, за своим врожденным чувством правды и сохранить в себе человеческое начало. И в годы войны оно определило ее поведение. В финале повести Степанида погибает, но погибает, не смирившись с судьбой, сопротивляется ей до последнего. Один из критиков заметил иронически, что «был велик урон, нанесенный Степанидой армии врага». Да, видимый материальный урон не велик. Но бесконечно важно другое: Степанида своей гибелью доказывает, что она — человек, а не рабочая скотина, которую можно покорить, унизить, заставить подчиниться. В сопротивлении насилию проявляется та сила характера героини, которая как бы опровергает смерть, показывает читателю, как много может человек, даже если он один, даже если он в безвыходной ситуации.
Петрок в отличие от Степаниды менее активный, но более мирный и робкий человек, который все готов решать с помощью компромисса. Он бесконечно терпелив и считает, что с любым человеком можно поговорить по-доброму. Но и его терпению приходит конец, тогда он решается дать открытый отпор. Насилие сделало его непокорным, раскрыло в нем скрытый потенциал. Таким образом, человек, попадающий в экстремальную ситуацию, способен на многое.