Кто не был ранним утром на центральном рынке цветов в Париже, тот не может даже вообразить себе той суеты, той кипучей деятельности, которая властвует там в это время. Сотни фургонов, доверху загруженных цветами, съезжаются со всех окраин Парижа, сотни фур везут цветы из железнодорожных вокзалов, те, что поступили сюда из Ниццы, Грасса, Лиона и других южных городов. Сотни, тысячи людей выгружают, расставляют и продают цветы, другие сотни, тысячи - покупают их, сортируют, разносят по улицам Парижа. Снятые с тележек, они красуются на сбитых впопыхах подставках, столиках или и судьбы, причем каждый из торговцев располагает свой товар с присущим всем французам вкусом - эффектно и очаровательно. И выходит такая красивая картина, что тяжело себе и вообразить. Привлекательность ее усиливается еще и тем чудесным удивительным запахом, который польется от всех этих сотен тысяч растений. Часы бьют три часа утра, и торговля начинается. Любителей, конечно, еще нет: весьма рано, основные покупатели сейчас - так называемые перекупщики. Они стараются по возможности дешевле скупить все лучшее и наняв себе местечко для торговли, будут ожидать, когда цветы поднимутся в цене, и тогда продадут их цветоводам. В девяти торг на центральном рынке уже закончен, продавцы и покупатели исчезают. Разносчики, нагрузив свои тележки, расходятся улицами Парижа, солидные торговцы везут купленный товар к своим лоткам, а садовники и овощеводы, сладко дремля под навесами халабуд на колесах, неторопливо идут к дому.
Но на этом заканчивается лишь первая часть торговли цветами. Теперь приобретенный товар доставляют, прежде всего, на девять рынков. Все они очень своеобразные. Это ряды парусиновых лотков или навесов открытых с одной стороны, а середина заставлена горшками на полках и букетами цветов, большинство которых обвернуто белой или цветной бумагой в виде корзины.
Посреди этого товара сидит торговка в теплой кофте, ноги ее - на грелке. Она громко нахваливает свой товар, обращая внимание покупателей на то, что ее цветы удивительно свежие и значительно лучше, чем у ближайших соседей. Теплыми, солнечными весенними днями, когда зажиточные парижане и богатые иностранцы еще не разъехались, эти рынки бывают особенно привлекательные. Цветов там всегда очень много и все - прекрасные, и многочисленные покупатели ломают себе голову, что же им выбрать. Но, кроме упомянутых рынков, цветы расходятся по городу благодаря посредников, их можно встретить всюду, на всех улицах и бульварах. Среди них, один из колоритных типов, которые отходят в прошлое - продавец цветов в корзиночках или в плетеных корзинах. Он предлагает публике желтые нарциссы, ароматные фиалки и вообще - скромнейшие цветы, сорванные, может, где-нибудь в лесу, на окраинах Парижа. Он продает их совсем дешево и поэтому находит покупателей даже среди бедняков, которые, благодаря ему, имеют возможность за несколько монет украсить свое скромное жилье. И популярнейший среди них - так называемый «продавец четырех времен года». Он торгует и цветами, и овощами, иногда каким-то другим товаром, но и к нему всегда прибавляет цветы. Товар его в небольшой тележке, которую он толкает перед собой. Основные покупатели - те, кто через занятость или по другим причина
Среднее звено между разносчиком, рыночным перекупщиком и дорогими магазинами - продавец цветов в киосках, то - скромнейшие среди торговцев средней руки. Их лотки везде: на площадях, улицах и бульварах, где только встречается публика. Часто они близ церковных папертей, их назначение - украшение алтарей. Некоторые церковные праздники особенно ценятся цветоводами - это дни популярнейшие среди народа святых, а итак, множество парижан названы в их честь. А поскольку в Париже заведено идти к имениннику, особенно имениннице, с букетом или же с горшочком цветов, то, чтобы о них, таких дорогих сердцу цветовода, не забывали, в каждом киоске среди растений можно увидеть перечень святых с указанным днем празднования в церкви. И особенно пышный месяц, который нуждается в множестве цветов, причем именно белых,- май, он у католиков носит название месяцем Пресвятой Девы Марии, тогда в церквях ежедневно служат обедню в честь Пресвятой Богородицы, алтарь, а иногда и всю церковь украшают белыми цветами. Их приносят благочестивые прихожане, многие добровольно выполняют эту повинность вдоль целого месяца.
Что касается таких больших магазинов, как три наши главные центра цветковой торговли, то подобные, конечно, есть и в Париже, причем их точно больше, но они не пользуются товаром с центрального рынка, а держат лишь редчайшие экзотические растения, великолепно выращенные в собственных теплицах. Их в Париже пятьсот. При этом удивительно интересно, что торгуют здесь только женщины.
И это понятно: составление бутоньерок, венков, плато требует вкуса, утонченности, а в этом женщины, бесспорно, неизмеримо превосходит мужчин. Знаменитые художники по устройству цветковых стеллажей - Китские дамы. Они каждое утро, в сопровождении целой толпы помощниц, которые выполняют все их распоряжения, принимают участие в приукрашивании окон и помещения магазина, а также присматривают за выполнением дорогих, особенно утонченных заказов. А потому витрины парижских цветковых магазинов - настоящее наслаждение для глаза. Особенно же они поражают воображение зимой, когда сквозь гигантские зеркальные окна взгляд закоченелого от холода зрителя различает перед собой всю роскошь тропиков или знойного юга, приумноженную мастерским, преисполненным аристократического вкуса отбором растений, цветов и аксессуаров. Поскольку не следует забывать той выдающейся роли, которую может сыграть красота вазы, оригинальный стиль корзины, цвет ленты и особенно - эффект сделанного из нее банта или перевязки, что, ясная вещь, присуще женскому пониманию…
Вопрос: сколько же тратит Париж и его неусидчивое чужеземное население ежедневно на цветы? На это точная статистика отвечает так. В лучшие года в Париж ввозят цветов на тридцать миллионов франков. Из них половину отправляют в провинцию и за границу, а вторую половину распределяют между жителями Парижа и его окраин. Но этот товар вдвое возрастает в цене, поскольку попадается к рукам торговцев, львиную частицу, конечно, берут себе богатые магазины. Таким образом парижане ежегодно тратят на цветы по меньшей мере тридцать миллионов.