В книгу известного поэта, барда и драматурга Александра Аркадьевича Галича вошли стихи, автобиографическая проза «Генеральная репетиция», а также песни: песни-реквиемы памяти О. Мандельштама и Б. Пастернака, знаменитые «Облака», «Когда я вернусь» и другие. Вот уже несколько десятилетий звучат с магнитофонных пленок песни этого человека. Значит, его эстетические взгляды созвучны всем добрым и справедливым людям России.
Книгу «Возвращение» открывает стихотворение «Песня об Отчем Доме»:
Ты часто мне снишься, мой Отчий Дом,
Золотой мой недолгий век,
Но все то, что случится со мной потом,
Все отсюда берет разбег.
Я знаю судьбу А. Галича, и для меня «Отчий Дом» — это образ родины, неподвластный влияниям темных сил. Но эти силы могут повлиять на судьбу «жильцов» этого Дома:
Как ни странно мне было, мой Отчий Дом,
Когда некто с пустым лицом
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том
Я не сыном был, а жильцом.
Автор, пользуясь развернутой метафорой, в четырех строках передает ощущение любящего свою родину человека, испытавшего несправедливость власти. Но лирический герой Галича ни в чем не винит Отчий Дом. Он верит в его святость. Он готов разделить с ним любую беду и прийти, если понадобится, вызволять его из огня. Вся поэзия Галича светится благородством отношения к вечным человеческим ценностям. Особенно хочу отметить песни-реквиемы памяти А. Ахматовой, О. Мандельштама и Б. Пастернака. В них с особой силой звучит голос Галича-гражданина. Он тонко чувствует трагедию этих людей, потому что они тоже пережили (каждый по-своему) разлуку с Отчим Домом.
Трагедию Анны Ахматовой автор передает через образ девочки, которая вырастает и мужает для любви и счастья и гордой походкой идет
На праздник и на плаху
Идет она, как ты!
По Пряжке, через Прагу
Искать свои «Кресты»!
Автор заканчивает реквием возвращением героини домой, где она никому не жалуется на свою судьбу: «И никому ни слова — где была…» А последние слова героини прямо обращены к Анне Ахматовой:
Но с мокрых пальцев облизнет чернила
И скажет, притулившись в уголке:
«Прости, но мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике…»
Мне даже кажется, что автор не столько стремится этой метафорой передать трагедию большого поэта, сколько утвердить непобедимость своих идеалов, неподвластных темным силам. В другой песне-реквиеме памяти О. Мандельштама автор использовал стихи самого Мандельштама, как бы предсказавшего свою суровую судьбу. У Мандельштама есть такие строки:
И только и света,
Что в звездной колючей неправде.
А жизнь промелькнет
Театрального капора пеной.
И некому молвить
Из табора улицы темной…
Мандельштама и Галича роднит страстная любовь к музыке, поэтому, мне кажется, автор очень удачно и наверняка не случайно начал реквием с музыкального образа:
Всю ночь за стеной ворковала гитара.
Сосед-прощелыга крутил юбилей.
И два понятых, словно два санитара,
Зевая, томились у черных дверей.
Автор мастерски переплетает три сюжетных линии: первая — идет обыск в квартире Мандельштама; вторая — жизнь соседа-обывателя, справляющего свой юбилей, а за стеной во время обыска раздается музыка радиолы и блатарь-одессит распевает «Рамону»; третья — строки из приведенного стихотворения Мандельштама, вкрапленные в текст реквиема.