В художественных произведениях, созданных в период эмиграции, Герцен вновь обращается к размышлениям о судьбах человечества («Поврежденный», 1850—1851), о противоречиях буржуазного общества («Трагедия за стаканом грога», 1863) и др. Наибольшее же внимание Герцен уделял созданию самого большого по объему и самого значительного по содержанию своего произведения — мемуаров «Былое и думы».
Его мемуары подняты до уровня большого искусства. Мощное воздействие, которое оказывает «Былое и думы» на читателей, обусловлено своеобразным соединением двух начал, на которых строится повествование: документализм, вызывающий веру в жизненную подлинность воспоминаний, и огромная художественная выразительность, в высшей степени присущая Герцену. Мастерство писателя проявляется в том, что он умеет через единичное и личное выявить существенное и типическое, в лицах и эпизодах, представляющихся на первый взгляд случайными, увидеть проявление закономерности. Сам Герцен в предисловии к «Былому и думам» отмечал, что это «не историческая монография, а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге» [10, 9]. Его воспоминания — это исповедь, поразительная по своей искренности, но вместе с тем это и проповедь, страстное обращение к друзьям, товарищам, единомышленникам, откровенный рассказ об ошибках, трудностях, разочарованиях и одновременно призыв к продолжению борьбы, сочетание воспоминаний с боевой публицистикой, художественных зарисовок с философской проблематикой. Не усталый от трудностей и испытаний старец рассказывает о своей жизни, а полный энергии и сил боец обращается к союзникам, не сложившим оружия.
«Былое и думы» — летопись общественной жизни и революционной борьбы в России и Западной Европе на протяжении нескольких десятилетий — от восстания декабристов до кануна Парижской коммуны. Подробно, с массой ярких и живописных деталей освещены в книге деятельность русских революционных кружков 30-х годов, революция 1848 г. во Франции, организация «Вольной русской типографии», международная эмиграция в Англии и т. д.
Большое место в мемуарах занимает рассказ Герцена о представителях передовой русской интеллигенции, о трагической судьбе поэта Полежаева, отданного Никол
Социальное мышление автора мемуаров проявляется и на тех страницах, где речь идет о личной трагедии, которую ему пришлось пережить (это было связано с увлечением жены писателя Н. А. Герцен немецким поэтом Гервегом). Тяжелые испытания, выпавшие на долю Герцена, воспринимались им как отражение постоянного конфликта двух миров — демократического и буржуазного, но на этот раз в семейной жизни. Он имел все основания сказать о своих мемуарах: «Тут все принадлежит не моей биографии, а биографии рода человеческого» .
Поразительно разнообразие тональностей, в которых ведется повествование в «Былом и думах»: негодование и шутка, слезы и смех, грусть и горькая ирония — все это, слитое в органическое единство, производит на читателя огромное эстетическое воздействие. Этому содействует и неповторимый стиль Герцена, свободно сочетавший блестящие афоризмы, неожиданные сопоставления, крылатые изречения, слова из различных сфер языка. Творческий опыт Герцена оставил яркий след в истории русского литературного языка.
Велика роль Герцена в истории демократической печати и русской литературы. Он явился прямым предшественником таких писателей, как Чернышевский, Салтыков-Щедрин, Короленко («История моего современника»), М. Горький («Мои университеты»). Многие выдающиеся представители русской и зарубежной литератур с восторгом говорили о выдающемся значении Герцена-публициста, о его художественном таланте, великолепном стилистическом мастерстве.