В конце 40-х годов на страницах журнала «Современник» были опубликованы два замечательных произведения Герцена, проникнутых тем же могуществом мысли, что и его роман «Кто виноват?». В основу повести «Сорока-воровка» был положен действительный случай, сообщенный писателю великим русским актером М. С. Щепкиным. Рассказ о трагической судьбе талантливой крепостной актрисы стал обобщением большой художественной силы. В споре со славянофильскими и западническими взглядами относительно роли и положения русской женщины (этой полемике посвящено вступление к повести) Герцен выражал демократическую уверенность в творческих силах народа.
В характере крепостной крестьянки Герцен, как и другие участники «натуральной школы» и прежде всего Некрасов, подчеркивает возможность самостоятельного умственного развития, незаурядные способности к художественному творчеству, что совершенно несовместимо с ее рабским положением. Повесть, сочетающая публицистическое и художественное начала (что вообще характерно для писательской манеры Герц
Повесть «Доктор Крупов» (1847), по форме являющаяся отрывками из автобиографических записок врача-материалиста, является блестящим сатирическим памфлетом, направленным не только против самодержавно-крепостнического строя России, но и против буржуазных отношений в Западной Европе, вообще против всей истории эксплуататорского общества. Наблюдения над отдельными людьми постепенно приводят доктора Крупова к выводу о повальном безумии всего человечества. Элементы гротеска усиливали мысль автора, придавая ей характер сатирически заостренного, но реалистического в основе своей повествования. В дальнейшем развитии русской литературы подобные приемы сатирической типизации были использованы Салтыковым-Щедриным.