В этой лирической миниатюре, в этом поэтическом шедевре Ахматовой раскрываются главные особенности её внутреннего духовного строя, её личности, её поэтики. Вспомним определение поэзии, данное Пушкиным: «союз волшебных звуков, чувств и дум». Если у одних поэтов в стихах доминируют звуки, то у Ахматовой. Как и у Пушкина, - поэтов с гармоническим мироощущением, поэтов, способных преодолеть, победить любую беду и несчастье, выдержать жестокие удары судьбы, поэтов, воспринимающих жизнь и способность творить как божественный дар, - звуки, чувства и думы находятся в гармоническом равновесии.
Уже первые строки стихотворения говорят о том, что поэт ведёт разговор со своим читателем – единомышленником. Первым же словом – союзом «но» - Ахматова, возможно, отсылает читателя к своему раннему стихотворению «Молюсь оконному лучу…» (1909г.). Сила Ахматовой – в умении выразить надличностную, эпическую стихию музыки и гармонии с действительным содержанием.
Образ «ласточки» передаёт естественное чувство свободы ахматовской речи, лёгкости и воздушности её стихов, чувство полёта над землёй, над бытом. «Крылатость» стихов поэтессы исследователи иногда определяют словом «креативность», что означает сверхчувствительность, чуткость, высокую эмоциональность.
В узорах и форме листьев «клёна» угадывается ясность и графическая чёткость её стихов, хотя у многих читателей любовная лирика Ахматовой, в которой значительное место занимает несчастная любовь, вызывает ассоциации с плачущей серебряной ивой, часто появляющейся в её стихах. И сами стихи Ахматовой
А заканчивается всё стихотворение «неутомимым стоном».
Не было их и в жизни Ахматовой». Она перенесла и вынесла гибель от рук режима и первого мужа – поэта Николая Гумилёва, и второго мужа – искусствоведа Николая Пунина, и судьбу сына, которого в течение восемнадцати лет пыталась вызволить из лагерей.
И всё-таки она выстояла, выстояла в значительной степени и благодаря своим стихам, благодаря своей способности слушать музыку природы и тишину земли, благодаря способности сочувствовать всем страдающим людям. Ахматова, сознавая естественность и неизбежность несчастья, преодолевает это несчастье и достойно противостоит превосходящим силам судьбы.
«Но я предупреждаю вас…», как и многие стихи Ахматовой, написано как «Последнее стихотворение», заканчивающееся словами: «А я без него… умираю», - как действительно последнее стихотворение. В одном из стихов Ахматовой мы слышим взволнованный, но сдержанный и тихий голос. И многие читатели, о которых Анна Ахматова сказала так:
«А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад…», - многие читатели, умеющие слушать и слышать её «неповторимый голос», обращают к ней ту мольбу, которую А.Блок обратил к Пушкину:
«Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!».