Трудным, долгим и очень сложным был путь Анны Ахматовой. Он не мог быть легким для великой трагической поэтессы, родившейся на рубеже, на изломе эпох, двух веков, жившей в период тяжелейших общественных потрясений: революций, мировых войн, репрессий. Ахматова гордилась тем, что застала краешек столетия, в котором жил Пушкин, ее поэзия возникла в лоне талантливого “серебряного века”, поэтому неудивительно, что ранняя лирика Ахматовой — почти исключительно лирика о любви. Но постепенно в ее стихах появляется ощущение конца эпохи. “Здесь все мертво и немо, как будто мира наступил конец”, — напишет она после посещения Царского Села.
Все чаще в стихах звучит предчувствие катастрофы, которую несет “не календарный — настоящий Двадцатый Век”. Для Ахматовой он начался осенью 1914 года. Тема родины все более властно звучит в поэзии в годы I мировой войны. Поэтесса, понимая, что война — величайшее зло, потому что она убивает, пишет стихи-плач:
Можжевельника запах сладкий
От горящих лесов летит.
Над ребятами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
Родина корчится от боли, и Ахматова молит судьбу, “чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей”. Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку принес России 1917 год. И все это разделит со своей страной Ахматова, решив остаться навсегда именно здесь. Наверное, были минуты сомнения:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: “Иди сюда.
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда”.
Но любовь к родине была сильнее, ощущение неразделимости своей судьбы с судьбой народа окажется той силой, которая поможет принять существенное для нее решение:
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Пройдя пять лет скорбного пути с окровавленной, разоренной гражданской войной Россией, пережив личную трагедию (в 1921 году был расстрелян муж — поэт Николай Гумилев), Ахматова уверенно скажет: “Не с теми я, кто бросил зем
Ахматова сама удивлялась, почему стих не замолчал, ведь “перед этим горем гнутся горы, не течет великая река”. К началу новых испытаний, ждавших народ в годы войны, она подошла с выстраданным опытом гражданской поэзии. Война застала Ахматову в Ленинграде, городе, который стал ее духовной родиной. Опять трагедия народа совпадает с личной трагедией (арест сына во второй раз). И опять звучит “мы” в военной лирике:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Война расширяет родину до просторов Азии, где поэтесса находится в эвакуации. Ахматова не описывает войну — она ее не видела, но считает себя обязанной оплакать великие жертвы своего народа:
А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Во всех военных стихах звучит мужественная скорбь, величайшее чувство сострадания, безмерная любовь к своему народу. И победа в стихах Ахматовой — это образ Победы-вдовы. Всю боль своей родины поэтесса вобрала в себя, и, только будучи гражданином и патриотом, можно сказать:
Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое -
Душа моя и тело.
Ахматова всегда была “там, где народ, к несчастью, был”. И мы должны быть вечно благодарны великой поэтессе, что она, к счастью, была, есть и будет со своим народом.