На протяжении всей своей истории Россия терпела множество невзгод. Войны с иноземным врагом, междоусобные распри, народные смуты — тени этих событий смотрят на нас сквозь «вуаль времен минувших» со страниц древних рукописей и пожелтевших книг.
XX век превзошел все предыдущие столетия по тяжести и жестокости испытаний, выпавших на долю русского народа, да и не только русского. Одержав победу в самой страшной и кровопролитной войне в истории человечества, народ-победитель, как и до войны, был бессилен перед лицом иного врага. Этот враг был более жесток и коварен, чем иностранный захватчик, его истинная натура скрывалась под маской «отца всех народов», а его «отеческая забота» о благополучии своей страны не могла сравниться даже с жестокостью к неприятелю.
В период тоталитарного режима массовые репрессии и террор достигли своего апогея. Миллионы людей стали жертвами безжалостной «инквизиции», так и не поняв, в чем же их вина перед отечеством.
Горьким напоминанием о событиях тех лет служат для нас не только факты, приведенные в учебниках истории, но и литературные произведения, отразившие в себе еще и чувства, душевные муки и переживания за судьбу страны, людей, на долю которых выпало жить в те нелегкие годы и быть очевидцами страданий своего народа.
Поэмы «Реквием» Анны Ахматовой и «По праву памяти» Александра Твардовского являются одними из таких произведений, в которых показана трагедия поколения 30—50-х годов.
Поэма «Реквием» написана как автобиография поэтессы на период «двух осатанелых лет» ее жизни и — в то же время — охватывает десятилетия унижений и боли всей страны.
Безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных «марусь».
Главы поэмы пропитаны страданиями матери, которую лишают сына: «За тобой как на выносе шла». Ахматова очень точно передает то, что чувствовала в те дни. Читателя не покидает ощущение реальности описанного; с содроганием понимаешь, что все это не плод авторской фантазии, а отражение жестоких и страшных лет в жизни поэтессы: тревожные переживания за судьбу единственного сына, душевные муки, заставляющие ходить по узкой грани над пропастью безумия, и, наконец, потеря смысла жизни и желание скорой смерти как избавления от невыносимых мучений:
Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Но основная суть поэмы не в том, чтобы поведать современникам и потомкам о трагической судьбе поэтессы, а в том, чтобы показать народную трагедию. Ведь миллионы таких же матерей, как и сама Ахматова, миллионы жен, сестер и дочерей по всей стране стояли в подобных очередях, согревая в душе надежду получить хоть какую-нибудь весточку от родного человека.
Ахматова неразрывно связала свою жизнь с жизнью народа и испила до дна чашу народного страдания.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Трагическая судьба Анны Ахматовой, описанная в поэме «Реквием», символизирует всеобщую трагедию поколения тех страшных десятилетий. Поэма А. Твардовского «По праву памяти» — это своеобразное окно в прошлое. В ней автор обратился к воспоминаниям о прошлой жизни, о мечтах и надеждах юношеских лет, а главное — Твардовский, оглядываясь на прожитые годы, переосмыслил историческое значение попыток Сталина построить светлое будущее, искореняя «врагов коммунизма». Автор показал, что значит вдруг стать врагом народа для человека, преданного своей стране. Выявление «врагов народа» потянулось и по цепочкам родственных связей. Страх заставлял людей отрекаться от родных и близких, так как человек, пропавший без вести в бою или признанный кулаком, обрекал всю свою семью на всеобщее презрение и унижение.
Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей,
И все, казалось, не хватало
Стране клейменных сыновей.
«Сын за отца не отвечает» — это сталинское изречение толкнуло многих людей на сделку с совестью.
Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов -
Любая прочая любовь.
В заключительной главе Твардовский ставит вопрос о праве на память людей, лишенных при жизни честного имени.
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!
Забыть родных и близких лица
И стольких судеб крестный путь.
Поэмы «Реквием» и «По праву памяти» стали говорящими памятниками очень сложному времени в истории нашей родины. Они напоминают нам о безвинных и бессмысленных жертвах кровавых десятилетий и обязывают нас не допустить повторения этих страшных событий.
Анне Андреевне Ахматовой пришлось многое пережить. Страшные годы, изменившие всю страну, не могли не отразиться и на ее судьбе. Поэма «Реквием» явилась свидетельством всего, с чем пришлось столкнуться поэтессе.
Внутренний мир поэта настолько удивителен и тонок, что абсолютно все переживания в той или иной степени оказывают на него свое влияние. Настоящий поэт не может оставить без внимания ни одной детали или явления окружающей жизни. Все находит свое отражение в стихах: и хорошее, и трагическое. Поэма «Реквием» заставляет читателя еще раз задуматься о судьбе гениальной поэтессы, которой пришлось столкнуться с ужасающей катастрофой.
Эпиграфом к поэме стали строки, являющиеся, в сущности, признанием в сопричастности ко всем бедствиям родной страны. Ахматова честно признается, что вся ее жизнь была тесно связана с судьбой родной страны, даже в самые страшные периоды:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью,
Был.
Эти строки написаны уже намного позже, чем сама поэма Они датированы 1961 г. Уже ретроспективно, вспоминая события прошедших лет, Анна Андреевна заново осознает те явления, которые провели черту в жизни многих людей, отделяя нормальну
Поэма «Реквием» достаточно коротка, но сколь сильное действие она оказывает на читателя! Это произведение невозможно читать равнодушно, горе и боль человека, с которым произошли страшные события, заставляют точно представить себе весь трагизм ситуации.
В нескольких строчках, названных «Вместо предисловия», Анна Андреевна рассказывает о том, что предшествовало написанию поэмы. Годы ежовщины по сути своей были геноцидом против собственного народа. Бесконечные тюремные очереди, в которых стояли родственники и близкие люди заключенных, стали своеобразным символом того времени. Тюрьма вошла в жизнь самых достойнейших людей, сделала невозможным даже саму надежду на счастье.
Поэма «Реквием» состоит из нескольких частей. Каждая часть несет свою эмоционально-смысловую нагрузку. Например, «Посвящение» — это описание чувств и переживаний людей, которые все свое время проводят в тюремных очередях. Поэтесса говорит о «смертельной тоске», о безысходности, об отсутствии даже малейшей надежды на изменение сложившейся ситуации. Вся жизнь людей теперь зависела от приговора, который будет вынесен близкому человеку. Этот приговор навсегда отделяет семью осужденного от нормальных людей. Ахматова находит удивительные образные средства, чтобы передать состояние свое и других:
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылых скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
«Ветер свежий», «закат» — все это выступает своеобразным олицетворением счастья, свободы, которые отныне недоступны томящимся в тюремных очередях и тем, кто находится за решеткой:
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна.
Анне Ахматовой пришлось пережить арест и расстрел мужа, арест сына. Как прискорбно, что талантливейшему человеку пришлось столкнуться со всеми тяготами чудовищного тоталитарного режима Великая страна Россия допустила над собой такое издевательство, почему? Все строчки произведения Ахматовой содержат в себе этот вопрос. И при чтении поэмы читателю становится все тяжелее и тяжелее при мысли о трагических судьбах невинных людей.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусъ.
Россия раздавлена, уничтожена. Поэтесса от всего сердца жалеет родную страну, которая совершенно беззащитна, скорбит о ней. Как смириться с тем, что случилось? Какие слова найти? В душе человека может твориться что-то страшное, и нет никакого спасения от этого.
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
В этих строчках уместилось огромное человеческое горе. Шла «как на выносе» — это напоминание о похоронах. Гроб выносят из дома, за ним идут близкие родственники. Плачущие дети, оплывшая свеча — все эти детали являются своеобразным дополнением к нарисованной картине.
Арест близкого человека заставляет окружающих лишиться сна и спокойствия, размышляя о горестной судьбе:
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц смотрит в дом,
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Страдания поэтессы достигли апогея, в результате она практически ничего не замечает вокруг. Муж расстрелян, а сын в тюрьме, трагедия случилась с самыми близкими и родными людьми. Вся жизнь стала похожа на бесконечно кошмарный сон. И именно поэтому рождаются строки:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари…
Ночь.
Действительно, разве может человек вынести все, что выпало на долю поэтессы? Да и сотой доли всех испытаний оказалось бы достаточно, чтобы лишиться разума и умереть от горя. Но она жива. И как контраст появляется воспоминание о юности, в которой Анна Андреевна была весела, легка и беспечна.
Расставание с сыном, боль и тревога за него иссушают материнское сердце. Невозможно даже представить себе всю трагедию человека, с которым случились столь страшные испытания. Казалось бы, всему есть предел. И именно поэтому нужно «убить» свою память, чтобы она не мешала, не давила тяжелым камнем на грудь:
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Все пережитое Ахматовой отнимает у нее самое естественное человеческое желание — желание жить. Теперь уже утрачен тот смысл, который поддерживает человека в самые тяжелые периоды жизни. И поэтому поэтесса обращается к смерти, зовет ее, надеется на ее скорый приход. Смерть предстает как освобождение от страданий. Однако смерть не приходит, зато приходит безумие. Человек не может выдержать того, что выпало на его долю. А безумие оказывается спасением, теперь уже можно не думать о реальной действительности, столь жестокой и бесчеловечной:
Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.
Финальные строки поэмы символизирует прощание с реальным миром.
Поэтесса понимает, что безумие отнимет у нее все, что было так дорого доселе. Но именно это в данной ситуации оказывается лучшим выходом, символизирует собой спасение, освобождение от всего, что так мучит и тяготит.