Начало жизни сулило Анне Ахматовой счастливую судьбу, блестящее будущее. В ней рано пришла всероссийская известность, после выхода ее первой книги о ней заговорила вся читающая Россия. Однако жизнь обошлась с ней чудовищно жестоко. Ахматова пережила вместе со своим народом тяжелые для России времена. И страшные события в жизни страны прошли сквозь судьбу поэтессы. В поэме «Реквием» есть такие строки:
Показать бы тебе, насмешницы И любимице всех друзей, Царскосельский веселой грешнице. Что случится в жизни твоей...
Эти слова Ахматовой обращены к себе. Она говорит о том, что ни за что бы не поверила, скажи ей кто-нибудь раньше, что такое возможно в ее жизни. В конце августа 1921 года по ложному обвинению в принадлежности к контрреволюционному заговору был расстрелян Николай Гумилев. И хотя их жизненные пути разошлись к тому времени, из сердца Анны Ахматовой он не был вычеркнут. Слишком многое их связывало. В первую очередь — сын, Лев Гумилев.
По стране прокатилась волна репрессий, и в 1935 году сын Ахматовой был арестован. Вскоре его освободили, но он еще дважды подвергался арестам, тюремному заключению и ссылке. Именно об этом времени и написана ахматовская поэма «Реквием».
В «Реквиеме» Ахматова пишет о том, что пережила сама, о том, свидетельницей чего она оказалась. Анна Андреевна «провела семнадцать месяцев в тюремных лагерях в Ленинграде». Ее материнское горе соприкоснулось с горем многих тысяч матерей.
Задача, поставленная Ахматовой в «Реквиеме», — создать памятник великой материнской скорби, всем обездоленным и замученным:
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов...
Поэма обращена к тем, кто стоял вместе с Ахматовой в тюремных очередях, к «невольным подругам». Однако поэтесса не замыкается на пережитом горе отдельных людей, она говорит о том, что весь город — одна большая тюрьма, а вся Россия раздавлена «кровавыми сапогами».
«Реквием» — поэма стихотворная, но с присущим Ахматовой творческим мастерством она прозаически, детально, шаг за шагом повествует о страшном для нее времени. Достоверность изображаемого настолько велика, что леденящее дыхание смерти ощущается в строках: «Уводили тебя на рассвете, / За тобой, как на выносе, шла...»; «На губ
В «Посвящении» она говорит о том, что горе матери настолько велико, что перед ним «гнутся горы, / Не течет великая река». Женщины, «мертвых бездыханней», приходили ранним утром к стенам тюрьмы в надежде что-то узнать о своих родных. Портрет матерей становится в поэме обобщенным — горе уровняло всех:
Узналая, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы Страдание выводит па щеках. Как локоны из пепельных и черных Серебряными делаются вдруг...
Конкретные образы матерей всплывают в памяти поэтессы, и ей хотелось бы назвать всех «поименно» в своей поэме, «Да отняли список, и негде узнать». Особенно запомнилась ей та, «что едва до окна довели», и другая, которая не вынесла произошедшего и «родимой не топчет земли». Говорит Ахматова и той женщине, которая уже настолько привыкла приходить к стенам Крестов, что ходит уже туда «как домой». Вспоминае поэтесса и старуху, что «выла, как раненый зверь».
Горе это настолько велико, что лишает человека душевных сил («Уже безумие крылом / Души накрыло половину...»), и заставляет сомневаться в возможности и необходимости такого существования. Возникают мысли о смерти как об избавлении от этого кошмара:
Ты все равно придешь - зачем же не теперь ? Я жду тебя -мне очень пЦгудно.
Крик боли прорывается в поэме, но в основном Ахматова говорит негромко, а оттого и особенно страшно. В ахматовскую речь вливаются фольклорные мотивы: некоторые строки сродни народным причитаниям. Многие эпитеты очень близки к народным: «привет прощальный», око «ястребиное».
Страдание матерей выражается и через образ матери Христа, переносящей свое горе молча.
«Реквием» — заключительное обвинение по делу о кровавых злодеяниях страшного времени. Но Ахматова не выдвигает обвинения, она обращается к истории, к памяти человеческой. И не случайно в заключительных строках поэмы она говорит о том, что если ей «воздвигнуть задумают памятник», то он непременно должен быть установлен именно у стен этой тюрьмы и пусть с неподвижных и бронзовых век, Как слезы, струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.