Поэзия Анны Андреевны Ахматовой - уникальное явление в русской литературе ХХ века. Читатели уже давно, еще при ее жизни, оценили талант поэтессы. Родившаяся "... в один год с Чарли Чаплином, "Крейцеровой сонатой" Толстого, Эйфелевой башней", поэтесса всегда была связана незримой нитью с судьбой народа, с судьбой страны. Так неотделимо одно от другого: ее личная трагедия и трагедия тысяч, а то и миллионов соотечественников. Выражая свое горе от потери мужа, а потом и сына, она выражала горе тысяч матерей и жен по всей стране. Кто как не она, смог вскрыть всю правду, всю жестокую и несправедливую сущность режима, царившего в стране с 1917 года. Да, первые лирические стихотворения - это еще молодая "царскосельская грешница": "вечные" вопросы и проблемы пока еще не тревожат ее сердце. Но то, к чему она придет к 30-м годам, невозможно оценить иначе, нежели чем гражданский долг, мужественность и патриотизм.
30 - 40-е годы были особенно тяжелы для нее. Как позже она сама признавалась, это были бесконечные "слезы и вкус блокадного хлеба, и папмросы, раскуренной от паровозной искры, в него вплелись и страх ночного стука, и горечь известий "о тех, кто в ночь погиб", и непрестанные хлопоты за сына, и верность друзьям и принципам...". В этих нечеловеческих условиях и рождается новая поэзия А. Ахматовой. Наиболее ярким, показательным проявлением новой поэзии является цикл стихотворений "Реквием". При всей абсурдности, безумии и иррациональности происходящего "Реквием" явился подвигом - подвигом сопротивления режиму. Заглавное произведение цикла со сходным названием нельзя даже было записать, не рискуя арестом. Ближайшим друзьям приходилось заучивать его наизусть - так и существовала поэма "Реквием" первое время.
Что мы знаем о времени, в которое Ахматова писала поэму? Весной 1934 года в Москве был арестован ее старый друг и единомышленник - О. Э. Мандельштам. В 1938 году вторично арестован ее сын Лев. За что? Главной его виной было то, что он сын своих родителей. С этого времени и начинаются ночные очереди, передачи, постоянные хлопоты и непрерывные письма по инстанциям.
Композицию поэмы составля.т несколько отдельных глав: посвящение, вступление, приговор, к смерти, распятие и эпилог. В предисловии мы узнаем о том, что подтолкнуло поэтессу к написанию "Реквиема": стремление передать не только свое личное горе, но и страдания и трагедию тысяч жен, матерей и сестер. Именно на их хрупких плечах и лежал весь груз:
Узнала я, как о
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебрянными делаются вдруг...
Главная героиня "Реквиема" предстает перед нами в трех разных ипостасях: это и простая женщина, как сказал И. Бродский: "бабий голос":
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Это и поэтесса, оглядывающаяся назад:
Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей...
В самом финале поэмы в главе "Распятие" мы видим уже деву Марию. Здесь присутствует и христианский мотив, приравнивающий страдания Ахматовой, да и всех матерей к страданиям девы Марии. Этой вечной и немой сценой выводится горе и скорбь матери по единственному "невинно убиенному" ребенку:
Отцу сказал: "Почто Меня оставил?"
А Матери: "О, не рыдай Мене..."
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Она пыталась помочь сыну любыми способами:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Как тяжело дался Анне Ахматовой приговор суда. Да, арестовали, да, пережила и следствие. Но до суда еще теплилась надежда на счастливый исход. Но пришел страшный день суда: окончательный приговор вынесен, деваться некуда. Отчаянно и пронзительно звучат следующие строки:
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
Поэт выражает свое горе в стихах. Это позволяет ему разобраться в себе, поделиться мыслями с другими. Поэт, выражающий народное горе, трагедию тысяч и миллионов, помогает оставить потомкам нетленное наследие. Сама эпоха, в которой жила и творила Ахматова, не желала оставлять о себе реальных фактов. В Советском Союзе было все, что угодно: труженики- рабочие за станками, здоровые и сытые дети, счастливые женщины. Писать наперекор "генеральной линии" о чувстве страха за себя и близких, о бессонных ночах, об очередях на передачу запрещалось. Все письменные свидетельства этого бесправия и жестокости находились под запретом. Но А. Ахматова не могла не писать. "Делаюсь человеком, только когда у меня перо в руке", - такую запись она сделала в своем дневнике. Этим словам она была верна всю свою жизнь.