«Реквием» - вершина гражданской поэзии в литературе XX в., дело всей жизни А. Ахматовой. Это памятник всем жертвам сталинских репрессий. Тридцатые годы оказались для поэтессы порой наиболее тяжелых испытаний. Эти годы она проводит в постоянном ожидании ареста, чудовищные репрессии не обошли стороной и ее дом, ее семью. Ахматова оказалась разведенной женой «контрреволюционера» Н. Гумилева, матерью арестованного «заговорщика». Поэтесса ощущает себя частью народа, проводившего долгие месяцы в длинных тюремных очередях, чтобы сдать передачу и узнать хоть что-нибудь о судьбе близкого человека. В поэме «Реквием» речь идет не только о личной судьбе Ахматовой, но и о судьбе всей страны. Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы «ежовщины», безвинные страдания множества людей в годы массовых репрессий породили произведение огромной силы. Народная трагедия, вобравшая в себя миллионы судеб, была так огромна, что лишь библейский масштаб мог передать ее глубину и смысл. Сама композиция поэмы говорит о евангельском подтексте: «Посвящение», «Вступление», «Приговор», «К смерти», «Распятие», «Эпилог».
В начальном четверостишье Ахматова отвечает Жданову, который в своем разгромном докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» писал, что поэзия Ахматовой - поэзия обреченных, совершенно далеких от народа:
Нет, и под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
В «Посвящении» говориться о трагедии всех матерей, как стоящих с ней сейчас в очереди, так и матерей всех времен. Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном:
Приговор… И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отдалена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо, навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна.
Во «Вступлении» форма стихосложения и размер стиха постоянно меняются. И мы слышим разные голоса. То перед нами просто страдающая женщина, то поэтесса, то Мария. Вот голос, пришедший из горестных русских песен:
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Вот - «поэтесса», оглядывающаяся на погибший серебряный век:
Показать бы тебе, насмешнице,
Что случи
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей.
Ахматова приводит несколько исторических картин, создавая тем самым собирательный образ:
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть...
Свои страдания поэт видит как бы со стороны, сознавая для себя невозможность пережить такие испытания:
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют
И пусть унесут фонари... Ночь.
Ясная логика и классический строй ее стиха прерываются, размер нарушается. «Черные сукна», «унесут фонари…» - иносказания, означающие остановившуюся, окаменевшую речь. Поэт не в силах говорить, но, чувствуя себя обязанным озвучить страдания «стомиллионного народа», поэт говорит, и слова его вновь обретают классические размеры и благородную ясность в «Приговоре» и «К Смерти».
«Распятие» в поэме похоже на псалом. Жертвенные тюремные очереди приравнивают каждую мать-мученицу к Богородице:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
«Распятие» - это вселенский приговор бесчеловечной системе, походя ломающей судьбы детей и обрекающей матерей на безмерные страдания.
«Реквием» завершается преодолением немоты и безумия - торжественным и величественным стихотворением. Оно перекликается со знаменитыми «Памятниками» - Державина и Пушкина. Под пером Ахматовой эта тема приобретает необычный, глубоко трагический облик и смысл. Поэтесса возводит памятник всем жертвам репрессий в страшные, кровавые сталинские годы. Ахматова говорит о памятнике себе не как поэту, а как матери, одной из многих:
...здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Завершение «Реквиема» звучит как призыв к вечной памяти, к невозможности забыть:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь.
Сюжетно-композиционные особенности «Реквиема» позволяют автору, встраивая свои автобиографические переживания в контекст целой эпохи, выступить свидетелем и жертвой страшных лет в жизни страны.