А здесь, в глухом угаре пожара
Остаток юности губя,
Мы не единого удара
Не отклонили вот себя…
А. Ахматова
У каждого поэта — своя трагедия. Именно она и интересна современникам. Трагедия Анны Ахматовой в том, что целое поколение не знало своего поэта. Для многих Ахматова оставалась автором любовных стихов, волшебных, глубоких, но далеких от тревог и ужасов современной жизни. Далеко не все знали о том, какая огромная работа идет в душе поэта, какие гневные и горькие строки хранятся, прячутся в ее памяти.
Поколение Ахматовой было надломлено Октябрьской революцией, выбито из колеи, лишено сопротивления — прежде всего, духовного, морального. Генрих Гейне говорил, что все трещины мира проходят через сердце поэта. Трагедию своих современников Ахматова ощутила и предрекла еще в 20-е года:
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Последняя строка еще сохраняет какую-то надежду на изменения в жизни — надежду, которая, к сожалению, так и не оправдалась. Ахматова всегда ощущала себя частью поколения, эпохи, поэтому по праву могла сказать:
Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица…
Именно страдающий голос многих тысяч людей прозвучал в «Реквиеме», написанном в 1930-е годы. В то время сына Ахматовой, Льва Николаевича Гумилева, молодого талантливого ученого, несколько раз арестовывали. И вместе с другими женщинами поэт Анна Ахматова стояла в длинных тюремных очередях, с ужасом и надеждой вглядываясь в окошко, где равнодушный надзиратель скучным казенным голосом сообщал ей убогие сведения о сыне.
На первый взгляд кажется, что «Реквием» состоит из разрозненных стихов. Л. К. Чуковская, что потеряла в мужа, вспоминала, как Ахматова, молча, писала на клочках бумаги строки стихов, давала прочитать, а потом так же, молча, сжигала лист. Она, как и все, боялась слежки, доносов. Ее вынужденная немота была рождена не только непризнанием, но и страхом, который роднил Ахматову, интеллигентную женщину, поэта, с любой малограмотной раскулаченной крестьянкой. И лишь несколько посвященных долгие десятилетия сохраняли в памяти ее «Реквием», ее боль и гнев.
Вся поэма пронизана мучительной логикой ожидания — ареста, приговора, ожидания сына из тюрьмы. Что делает обычный человек, когда жизнь невыносима, но и умереть невозможно? Старается прийти в забвение — в молитве, в работе, в мелких бытовых забо
Подобно «Реквиему» Моцарта, написанному на заказ, Ахматова тоже получила заказ — описать всех тех, кто уже погиб в тюрьмах и лагерях, и тех, кто еще должен погибнуть. Поэтому, горюя о судьбе своего ребенка, она упоминает о Богородице и ее сыне, распятом за всех людей. Ведь сюжет поэмы — это, в сущности, путь Матери вместе с Сыном (Ахматовой хотелось бы — вместо сына!) его крестным путем. Ахматова пишет о безмерности материнского страдания:
Магдалина билась и рыдала.
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Поэтесса будто возвышается над отдельной судьбой и пишет о судьбах всей страны, всего мира, и в то же время Ахматова конкретно описывает свое время и свой город: Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград…
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных Марусь.
Женщина, которая страдает, хочет, наверное, забыть о своей боли. Но великий поэт, невольный летописец эпохи, понимает, что забыть — нельзя. Забыть — значит предать. Так как сотни тысяч невинно убитых будут жить лишь в памяти жен и матерей. Тема забвения и памяти перекликается в «Эпилоге» поэмы с темой памятника самому поэту (об этом когда-то писали Державин и Пушкин). Давая согласие на памятник в «этой стране», Ахматова просит не ставить его ни возле моря, где прошло ее детство, ни в Царском Селе, городе муз и поэтов. Нет, памятник должен стоять возле тюремной стены.
Это должен быть памятник не только Поэту, но и Матери, которая оплакивает своих и чужих детей:
И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гудит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.
Здесь голубь — как символ посмертного бытия, успокоения. И величественная картина Невы напоминает об одном из самых красивых в мире городов, построенном на человеческих костях. И этот город вечен, как вечные слезы матерей, которые теряют своих детей. А значит, всегда будет звучать реквием - «Реквием» Анны Ахматовой, - как протест всех матерей против мировой несправедливости.