Тема повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба» — не просто изображение жизни украинского казачества в давние времена, не просто экскурс в историю борьбы лучших сынов Отчизны за ее независимость — писатель показал нам душу народа, формирование его национального самосознания. Потому и проводит нас автор на Запорожскую Сечь — сердце украинского казачества. Потому и любуется вместе с нами, читателями, ее свободными, смелыми рыцарями, восхищается неколебимыми и справедливыми, хоть и суровыми законами Сечи. «Вот то гнездо, откуда вылетают все те гордые и крепкие, как львы. Вот откуда разливается воля и казачество на всю Украину», — с гордостью пишет Н. В. Гоголь. Автор показывает нам именно молодых казаков, сыновей славного полковника Тараса Бульбы, чтобы в их лице мы увидели молодую Украину, ее силу и стремления.
Запорожская Сечь была для них путеводной звездой. Даже Остап, изнывавший от скуки в бурсе и четыре раза закапывавший свой букварь в землю, стал хорошо учиться, как только отец пригрозил отдать неуча служкой в монастырь и сказал, что не видать ему Запорожья, как собственных ушей. Остап стал одним из лучших учеников. Андрий жил не столько мечтами о будущем, сколько настоящим, гулял, влюблялся. Сегодня он был бурсаком, а завтра еще не настало.
Характеры братьев вырисовываются еще во время их учебы в бурсе. Открытый и прямодушный, Остап переносит наказанья за бурсацкие шалости, но не выдает товарищей. Андрий умеет выходить сухим из воды, никогда не подставляя спину под розги, хотя часто руководит каким-либо набегом бурсаков на рынок. Он кажется более развитым, более чутким, романтичным, чем старший брат, не замечающим ни красивых девушек, ни цветения садов — ничего на свете, все мысли которого о дружеских гулянках и военных доблестях казаков. Андрий кажется вначале лучшим, чем Остап, более душевным и человечным, способным на более тонкие, нежные чувства и переживания.
Во время приезда братьев домой из бурсы мы видим, что старший никому не позволит смеяться над собой и даже готов драться на кулаках с родным отцом, а младший вроде и не слышит насмешки. Резковатый и даже грубоватый Остап, уезжая на Сечь, жалеет родную мать, думает о быстро промелькнувшем детстве, а «романтичный » Андрий словно отрезал себя от всего, забыл обо всем. Он кажется человеком без «корня», без стержня. Поведение братьев на Сечи, военные упражнения, занятия верховой ездой и стрельбой оценивает самый требовательный судья — их отец Тарас. Он гордится сыновьями, их мужеством, ловкостью, лидерством среди молодежи, но он же замечает и разницу в их поведении. Андрий «весь погрузился в очаровательную музыку пуль и мечей». Он не знает, что значит обдумывать, или рассчитывать, или измерять заранее свои и чужие силы; то есть любит битву ради самой битвы, видит на поле боя только себя, хочет развлечь себя, показать себя.
Остап же, прежде всего, «в один миг мог вымерять всю опасность и все положение дела, тут же мог найти средство, как уклониться с тем, чтобы потом вернее преодолеть ее». Тарас понимает, что и
Андрий же, едва увидев любимую прекрасную полячку, не просто совершает гуманный поступок — дает хлеб для умирающей от голода матери девушки, он изменяет самым близким, самым родным: «Что мне отец, товарищи, отчизна! Отчизна моя — ты! Все, что есть, продам, отдам, погублю за такую отчизну!» Человек без чувства родины, без верности дружбе перед смертью одинок. Никто не даст ему силы выстоять перед карой, никто не встанет рядом, чтобы разделить последние мучения, поддержать. Мы видим испуганного, побледневшего Андрия, в последний раз стоящего перед отцом, — и не видим отца и сына. Тарас убивает сына собственной рукой, ибо это единственное, по его мнению, что он может сделать, чтобы избежать позора. Даже мертвому сыну он откажет в последних почестях — похоронах руками товарищей. Бульба вырвет изменника из своего сердца. Бросивши убитого на опушке, Тарас поскачет к товарищам, которые зовут его — атамана — батькой, потому что они его дети «по душе, а не по крови».
Зато к Остапу, окруженному врагами, Тарас будет пробираться до последнего, пока сам не упадет без сознания. Несмотря ни на что он поедет в самое пекло — в столицу врага Варшаву, предлагая за освобождение сына какие угодно деньги, а когда ничего не сможет сделать, не бросит его в последнюю минуту, придет на площадь, где будут казнить запорожцев. Даже в страшном горе Тарасу есть чем гордиться за сына. Остап во вражеском стане ощущает себя частицей украинского казачества, командиром, что должен быть примером для товарищей. Тарас понимает, что воспитал прекрасного сына, настоящего товарища, родного не только по крови, но и по душе. Они достойны друг друга. Последние слова Остапа на площади показывают совсем не слабость героя, а сильного человека, который на миг, перед смертью, попросил дружеской поддержки. Отцовское «Слышу!» прозвучит тем приветом из Сечи, с Украины, словом самой высокой дружбы и любви.
Автор целиком разделяет это уважение и любовь героя, даже «поминки по Остапе» поэтому не выглядят слишком жестокими, ведь мы понимаем отца и разделяем его горе. А об Андрии автор, как и Тарас, больше не вспоминает, потому что он не стоит того. Мне же, читателю, Остап нравится не только как воин, атаман уманцев, но и просто как человек сильного характера, умеющий любить мать, отца, товарищей, родную землю — все то, из чего складывается Родина. То, что защищает человек не только из чувства долга, а и по велению сердца.