Его вел пылкий борец за свободу народов Европы, поэт, мужавший в тех исторических бурях начала века, которые пугали многих его современников — консервативных романтиков, искавших подчас тихой заводи, сожалевших о крушении привычных условий. Байрону в этом грозовом воздухе дышалось легко.
Первая глава этого удивительного дневника начинается традиционным обращением к Музе. Так полагалось начинать эпические поэмы по всем правилам книжных поэтик XVIII в.; Байрон к ним относился скептически, считая высшей школой поэтического мастерства—изучение жизни. Вот почему это начало носит несколько иронический характер все, что следует за чинным обращением к Музе, совершенно непохоже на те напыщенные, по учебникам написанные поэмы, вызвавшие столько насмешек в «Английских бардах и шотландских обозревателях».
Расставшись с Музой, Байрон переходит прямо к делу: он знакомит читателя с героем своей поэмы, юным аристократом Гарольдом (английское слово, обозначающее молодого человека из знатной семьи) и бегло рассказывает о том, как надоело Гарольду светское английское общество с его надменной и пустой жизнью. Гарольд, пресытившись светскими развлечениями и наскучив жизнью в усадьбе, задумал отправиться в путешествие, чтобы хоть чем-нибудь заполнить свой досуг, удовлетворить жажду глубоких впечатлений, сильных переживаний.
Как только Гарольд попадает в Португалию, весь тон поэмы меняется. Гарольд скучал и-повесничал в Лондоне; душа его опустошалась и скудела от светской жизни, от общения со светской чернью, которую Гарольд презирал, но уже первые впечатления от Португалии разбудили дух юноши, заставили его зорко и взволнованно присматриваться к новому миру, открывшемуся перед ним.
Португалия в то время переживала трудную пору своей истории. В 1807 г.— за два года до приезда Байрона ~ армии Бонапарта оккупировали страну. Королевская семья постыдно бежала, ограбив народ и уведя военные корабли, которые еще могли бы оказать отпор захватчикам. В 1808 г. португальский парод вместе с народом Испании восстал против оккупантов. Этим воспользовалась Англия, ждавшая. возможности высадить свои войска в Португалия и закрепиться в ней. Торййские политики уже давно оказывали покровительство португальскому королевскому дому, надеясь затей при его помощи прибрать вето страну к рукам.
В августе 1808 г. английский полководец Веллингтон при помощи повстанцев очистил Португалию от французов. Однако Веллингтон вел военные операции умышленно нерешительно, затягивал их, мешал действиям народной хунты — правительства, созданного повстанцами. Английские политики и генералы хотели прежде всего обеспечить свой позиции в стране и восстановить монархическое правительство.
Байрон с возмущением упоминает в поэме о переговорах в португальском городе Синтра; в результате этих переговоров англичане дали французам спокойно уйти с территории Португалии. Гневно звучит голос поэта, когда он говорит о деятельности английских политиков, торгующих интересами народов. С отвращением убеждается Гарольд, что властью в стране пользуется католическая церковь,
Перед путешественником проходят картины нищеты и упадка, разрухи, порожденной вековой отсталостью страны, а теперь усугубленной войной. Гарольд видит, как тяжело живется португальскому народу, ограбленному преступным правительством, обманутому духовенством, разоренному нашествием французов и пребыванием английских экспедиционных войск. Байрон в своих комментариях к этому месту поэмы, приводит факты, недвусмысленно освещающие подлинное отношение португальского народа к английским союзникам; оказывается, португальцы, недавно с таким мужеством участвовавшие в боях против французов, теперь нередко нападают на англичан, видя в них тоже захватчиков.
Байрон видел людей, о которых он так ярко и восхищенно рассказывает в этих строфах своей поэмы. Он беседовал с крестьянами — участниками партизанского движения, встречал на улицах испанских городов, еще недавно обагренных кровью отчаянных схваток, девушек с медалями на солдатских куртках — смелых защитниц испанской свободы.
От Байрона не скрылась самая существенная черта народной войны испанских патриотов. Это была война революционная, ее участники хотели не только изгнания французов, но и ликвидации гнилого феодального режима. Героями революционной войны были прежде всего простые люди, представители широких слоев испанского народа.
Королевский двор, как это было и в Португалии, бежал из страны. Довольно значительная часть испанского дворянства признала власть марионеточного «испанского короля» Жозефа Бонапарта — брата Наполеона. Байрон знал об этом. Насколько презрителен его отзыв об испанской знати, настолько же восторженно говорит он о подвигах испанского народа:
Вассал, он в бой пошел, хоть сюзерены Бежали, став лакеями Измены; Он, нищий, предан родине своей; Он путь к Свободе в гордости нетленной Обрел; разбитый, бьется он сильней. (I, 86; пер. Г. Шенгели)
Байрон показал неукротимую любовь испанцев к свободе, их железную стойкость, их веру в победу. Строфы поэмы, восторженно описывающие народную войну в Испании 1809 г., звучат как иллюстрация к известным словам К. Маркса: «...если испанское государство мертво, то испанское общество полно жизни, и в каждой его части бьют через край силы сопротивления».
Вот эту бьющую через край силу сопротивления и сумел показать Байрон, искренне восхищенный подвигами испанского народа. «Испанское общество полно жизни» — эти слова К. Маркса могут быть отнесены к описаниям испанских городов, к сценам народной жизни, картинам испанской природы, которыми так богаты испанские строфы первой песни. Разве в поразительном по живости описании восторгов и эмоций испанской толпы не отражена одна сторон этой бьющей через край силы жизни, которая кипела в испанском обществе? Война пробудила народ от вековой спячки, показала его силы и возможности. Строфы, описывающие жизнь испанского народа, свидетельствуют о характерной особенности всей поэмы Байрона — о ее живописности, о богатстве красок и зрительных образов.