— Вот то-то, все вы гордецы,
Смотрели бы, как делали отцы,
Учились бы, на старших глядя...
..........................................
По духу времени и вкусу
Он ненавидел слово «раб».
А. С. Грибоедов
Людей, живущих в одно время, называют современниками. Приставка «со-» означает «вместе». Сотрудник, собеседник, соратник, и т. д. Это в грамматике. А в жизни современники далеко не всегда вместе — в комедии «Горе от ума» убедительно показано, что «век нынешний» и «век минувший» могут сойтись в одно время, в одном доме и объявить один другому беспощадную войну.
Представим себе московский барский особняк 20-х годов XIX века. Как свежий ветер, врывается в его затхлую атмосферу пылкий, влюбленный в дочь хозяина молодой человек — Александр Андреич Чацкий. С этим домом связаны его детские воспоминания (здесь он воспитывался), здесь живет любимая им и, как он полагает, любящая его девушка. Он предчувствует счастливые минуты встречи, нового узнавания дорогих ему людей. Но, увы, «мильон терзаний» ожидает его здесь, и связаны эти терзания не только с крушением любви, но и с идейным противостоянием: на одном полюсе он, Чацкий, — «умница», «карбонари», который «властей не признает», «вольность хочет проповедать», а на другом — хозяин дома, Фамусов, московский туз, гонитель всего нового, прогрессивного.
Чтобы понять, чем вызван их конфликт и в чем его суть, познакомимся поближе с хозяином дома и его неожиданным гостем, ставшим причиной переполоха и разрушившим мир притворного спокойствия и благополучия.
Фамусов обрисован в комедии очень подробно. Это типичный барин-крепостник, рьяно защищающий старый уклад жизни и дворянские традиции прошлого: он считает незыблемым крепостное право, не видит в слугах людей (называет их Петрушками, Фильками, Гришками; рассердившись грозит: «В работу вас, на поселенье вас!»); идеал человека для него шут и ничтожество Максим Петрович; работа — надоевшее бремя, а поэтому его «обычай», как он сам признается, такой: «подписано — так с плеч долой». Фамусов — враг просвещения, в котором он видит «зло»; его мечта — «забрать все книги бы да сжечь». Ему кажется справедливым, что «по отцу и сыну честь», а сам по себе человек ничего не значит: «будь плохонький, а если наберется душ тысячки две родовых, тот и жених». Самые опасные враги для Фамусова — это передовые люди, чьи взгляды он считает разрушительными, опасными для его благополучия и спокойствия. Таких людей он ненавидит и боится: ведь они стремятся служить «делу, а не лицам», не хотят жить, «на старши
Естественно, что убеждения Фамусова и Чацкого непримиримы. Ведь причина их конфликта не личная антипатия, не взаимные обиды или недовольство — они антагонисты по своим общественно-политическим взглядам, и каждый выступает от имени своих единомышленников. Лагерь Фамусова многочислен и многолик, Чацкий же на сцене один, но упоминаются люди, разделяющие его взгляды, и у фамусовского общества нет оснований торжествовать: его победа, как и поражение Чацкого, кажущиеся. Очень точно сказал об этом в статье «Мильон терзаний» И. А. Гончаров: «Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей».
Действительно, если Чацкий покидает дом Фамусова, не изменив ни на йоту своих убеждений, ни в чем не отступив и ничего не уступив своим противникам, то Фамусов и его сторонники утратили былую самоуверенность, почва под их ногами колеблется. «Что станет говорить княгиня Марья Алексевна!» — этим трагикомическим восклицанием Фамусова заканчивается комедия. Так автор подчеркивает, что у «века минувшего» нет перспектив, его время безвозвратно ушло, изжив себя. «Что станет говорить кто бы то ни было — разве в этом дело?! Важно другое: противостояние Фамусова и Чацкого — знамение времени. Не могут и никогда не смогут современники-антиподы договориться: ведь нельзя остановить прогресс. «Чацкий начинает новый век — и в этом все его значение и весь ум», — подчеркивает И. А. Гончаров. Многочисленным Фамусовым пришлось отступить: законы истории неумолимы, и гениальный автор «Горя от ума» пророчески предсказал, как разрешится показанный им конфликт: старому миру нанесен удар, от которого он уже не оправится. Новое обязательно победит.