В первые десятилетия жизни молодого советского государства, в эпоху острейшей борьбы двух миров, театр, по, мысли Горького, должен взять на себя обязанность «возбудителя... классово-революционных эмоций...». Театр наших Дней, писал он в 1932 году, призван с предельной ясностью обнажить социальные мотивы драм и коллизий недавнего прошлого.
«Егор Булычев и другие» (1931 г.) - первая пьеса этого незавершенного эпического замысла Горького. Символично её раннее название - «Накануне», то есть накануне событий февраля - октября 1917 года. Дрогнула под натиском революции казавшаяся неприступной цитадель буржуазного государства. Искры сомнения в прочности, силе, справедливости всех жизненных устоев опалили душу «властелина века», российского купца. Егор Булычев, герой одного из самых совершенных драматических созданий зрелого Горького, возвысился до понимания порочности и хлипкости столь привычного уклада, повел себя «несообразно традициям класса», пытаясь жестоко осмеять и унизить их.
Все подвергается сомнению и осмеянию Булычева - Бог и царь, власть мирская и духовная, собственное миллионное дело, семья и окружение - все! Бунт Егора Булычева - это не стихийное желание Антипы («Зыковы») сокрушить зло жизни, прислониться хотя бы в конце пути к хорошему; это и не унылая рефлексия разочарованного скептика Букеева («Яков Богомолов») далек он и от романтических порывов Мастако-ва «украсить жизнь строением» («Старик») - нет, это нравственный, моральный, это политический бунт духовно прозревшего человека, усомнившегося в силе своего недавно еще всемогущего класса.
Егор Булычев вступил в единоборство со множеством врагов. Он поднял бунт против самого себя. Он говорил, что не на той улице жил, прошел мимо настоящего дела. Восстал Булычов и против самой смерти: «За что, смерть?!» Поп Павлин, умный, лукавый фарисей, смиренно-мудрый защитник Отечества и престола - один из главных и сильных противников Егора. Спор с ним ведется до последних дней жизни Булычо-ва. Подобно Сатину в «На дне», Егор сокрушает утешительство Павлина, его призывы к смирению и покорности. В ответ на привычное заклинание отца церкви: «Роптать - величайший грех. Надобно с тихой душой и покорно принимать возмездие за греховную нашу жизнь»,- Булычев разражается гневной страстной отповедью: «Ты примирился, когда тебя староста обидел? Ряса - это краска на тебе, а под ней ты - человек...»
В спорах-поединках с управляющим Башкиным Булычев громит бездушную, бесчеловечную, «вороватую» природу ка- питала: «И воруешь - не ты - рубль ворует»,- бросает он ошеломленному Башкину. Надвигающаяся революция - та скрытая сила, которая завязала все драматические узлы в пьесе. Одни герои, такие, как Шурка, радостно ждут ее; другие - Башкин и Достигаев - спешат урвать кусок пожирнее. Животный страх испытывает игуменья Мелания перед пробуждающимся сознанием народа: «Чернь бунтуется. Копосов-ские бабы в лицо мне кричали, мы... народ! Наши мужья, солдаты - народ!»-в ужасе рассказывает она Булычеву. Полицейские боятся носить форму - «крысы» (так называет их Егор) бегут с тонущего корабля. Революция - будет! - разносится по всему булычовскому дому. Мучительный и вместе с тем какой-то застенчивый интерес вызывают у Егора люди, которые делают революцию. Их гимн «Отречемся от старого мира...» напоминает ему молитву (что-то строгое и чистое). Рабочие будут управлять государством? Пропьют! А вдруг - не пропьют? - ив последнем вопросе Егора почти исче
Истина, которая открывается изумленным глазам Булычева, заставляет его проклинать прошлое, настоящее, мир неправедный: «Попы, цари, губернаторы... на кой черт они мне надобны? ...И людей хороших - нет. Хорошие редки, как фальшивые деньги...» Конец этому миру возвещает Егор Булычов: «Да погибнет царство, где смрад».
Перед Булычевым постепенно вырисовывается трагедия его жизни. Он оторвался от родной почвы своей, дающей силу, забрел «не на ту улицу». «Ты да Шурка, вот это я - нажил, а остальное - меня выжило...»-в этих словах, обращенных к Глафире, женщине, которую любил Егор и которая отвечала ему большим, искренним чувством, заключен глубокий смысл. «Остальное меня выжило» - это среда, мир Достигаевых и других воротил, мир попа Павлина и Мелании - выживал «сомневающегося купца» - отрицал его. И если бы Егор уцелел, то, может быть, и его сбросили бы на дно жизни.
Содержание пьесы не исчерпывается историей духовного прозрения Булычева, его поединком со своим классом. Пафос драмы Горького - ив отрицании преступной, грабительской войны, «большой смерти», противной самой человеческой природе.
«Егор Булычев» создавался, когда черная тень свастики нависла над испанской землей, над Германией, угрожала Европе.
Уродливый образ войны возникает в самом начале пьесы. Первые же слова, которые произносит Егор, возвратившийся после посещения госпиталя, сказаны им о преступной бессмысленной войне: «Народа перепортили столько, что страшно глядеть...», война- это «всемирный стыд...» А как современны слова Егора в споре с Павлином, утверждающим, что «война - в законе...». «Брось,- вскипел Булычев.- Какой это - закон? Это - сказка. Солнца не остановишь. Врете».
«Егор Булычев» относится к тем произведениям, которые родственны высокому искусству трагедии. Бунт Булычева против своей обреченности переходит в философское отрицание смерти. В свой последний час он стремится постигнуть конечный смысл бытия, философские «концы и начала»: «Я вот жил-жил, да и спрашиваю: ты зачем живешь? Что значит- смерть нам? ...Действительно, я наткнулся на острие. Ну, ведь всякому... интересно: что значит - смерть? Или, например, жизнь?» Егор не может ответить на эти вопросы. Он хочет оградить дочь от своих ошибок, но до конца их объяснить не может: «В чужие люди попал... Вот чего я тебе не хочу! Отец мой плоты гонял. А я вот... Этого я тебе не могу выразить».
Дочь, озорная, своевольная - его единственная надежда, невнятная, смутная... «Но Шурка... тянется к людям, которые поют «Марсельезу». Она хочет жить, а жить ей можно, лишь отказавшись от прошлого, от своего дома, от отца. Так надеждою Егора становится революция. И однако революция является в то же время смертью Булычева и «Марсельеза» - похоронным маршем, отпевающим все его бытие... Герой ищет будущее там, где оно для него прекращается.
Горький создал новый, революционный театр. Горьковские пьесы строятся на смелых идейных и социальных контрастах. Перекрестный огонь полемических реплик, диалогов-поединков создает в драмах Горького накаленную атмосферу сражения, боя. Герои его пьес предстают в тот критический переломный момент, когда перед каждым из них возникает самый главный вопрос - как жить дальше? Драматический герой показан в состоянии напряженного размышления, поисков необходимой истины.
Горький расширил содержание драматического произведения до масштаба эпопеи.