Написана драма была в переломное для страны время. В 90-х годах в России разразился жестокий экономический кризис. После каждого неурожая массы разорившихся, обнищавших крестьян уходили из деревень в поисках заработка. А фабрики и заводы закрывались. Тысячи людей оказались без крова и средств к существованию. Под влиянием тягчайшего экономического гнета появляется огромное количество люмпенов — «босяков», которые опускаются на дно жизни.
Пользуясь безвыходным положением обнищавших людей, предприимчивые владельцы темных трущоб нашли способ извлекать пользу из своих зловонных подвалов, превратив их в ночлежки, где обретали приют безработные, нищие, бродяги, воры и другие «бывшие люди». Написанная в 1902 году пьеса «На дне» и изображала жизнь этих людей. Сам Горький писал о своей пьесе: «Она явилась итогом моих почти двадцатилетних наблюдений над миром «бывших людей», к числу которых я отношу не только странников, обитателей ночлежек и вообще «люмпен-пролетариев», но и некоторую часть интеллигентов, «размагниченных», разочарованных, оскорбленных и униженных неудачами в жизни. Я очень рано почувствовал и понял, что люди эти — неизлечимы». Но пьеса не только завершила тему о босяках, но и отвечала новым требованиям, которые выдвигала напряженная предреволюционная эпоха.
Действие пьесы «На дне» происходит в мрачном полутемном подвале, похожем на пещеру, со сводчатым, низким потолком, который давит на людей своей каменной тяжестью, где темно, нет простора и трудно дышать. Убога и обстановка в этом подвале: вместо стульев — грязные обрубки дерева, грубо сколоченный стол, по стенам — нары. Здесь собрались воры, шулеры, нищие, калеки — все, кто выброшен из жизни; различные по своим привычкам, жизненному поведению, прошлой судьбе, но одинаково голодные, измученные и никому не нужные: бывший аристократ Барон, спившийся Актер, бывший интеллигент Сатин, слесарь-ремесленник Клещ, несчастная падшая Настя, вор Васька. У них нет ничего, все отнято, потеряно, стерто и затоптано в грязь.
Все обитатели ночлежки вытолкнуты «хозяевами» на дно жизни, но в них не окончательно растоптано человеческое. В этих людях, лишенных права жизни, обреченных на беспросветное существование, опустившихся, сохранилось чувство собственного достоинства. Васька Пепел, сильная и широкая натура, страстно мечтает об иной жизни; Настя, наивная, трогательная и беспомощная, стремится спрятаться от окружающей ее грязи, мечтая о чистой и преданной любви. Актер – безвольный алкоголик, потерявший не только место в жизни, но даже за ненужностью свое имя, в то же время — мягкий, лирически настроенный романтик и поэт в душе. Судьба сделала Клеща озлобленным и жестоким, но все-таки он упорно, мучительно, честным трудом старается подняться со «дна». Татарина Асана отличает честность, Наташу — душевная чистота и нежность. И только Бубнов и Барон представляют собой предел падения человеческой личности. Они не проявляют каких бы то ни было стремлений изменить свою жизнь. Бубнов ко всему равнодушен, он не любит людей и ни во что не верит. А Барона паразитическое существование привело к полному моральному разложению.
Такова пестрая галерея персонажей пьесы, и все это жертвы. Даже здесь, на самом дне жизни, обессиленные и обездоленные вконец, они служат объектом эксплуатации, даже здесь хозяева, мещане-собственники, не останавливаются ни перед каким преступлен
В этой пьесе Горький обрушился на буржуазную философию утешительной лжи. Лука считает всех людей ничтожными, жалкими, слабыми, не способными к активной борьбе за свои права и нуждающимися в соболезновании и утешении. Лука – сеятель иллюзий, утешительных сказок, за которые жадно хватались отчаявшиеся слабые люди. «Ложь во спасение» — вот принцип, которому следует Лука. Ваське Пеплу он внушает мысль о поездке в Сибирь, где тот может начать новую, честную жизнь; Актеру обещает назвать город, где вылечивают от алкоголизма в роскошной лечебнице; умирающую Анну успокаивает надеждой, что за свои нестерпимые муки на земле она после смерти обретет покой и вечное блаженство на небе. Утешающая ложь Луки встречает сочувствие у ночлежников. Ему верят, так как хотят поверить в существование иной правды, так как страстно желают вырваться из ночлежки и пробиться к другой жизни, хотя пути к ней неясны.
Горький в одном интервью 1903 года так высказался об основном вопросе, поставленном в пьесе: «Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?» Утешители ненавистны Горькому, и в образе Луки писатель разоблачил их несостоятельность.
Решение вопроса, что же надо делать, чтобы изменить жизнь и уничтожить «дно», дает в своих речах Сатин, образ которого противопоставлен утешителю Луке. Горький не идеализирует этого героя: как и другие босяки, Сатин не способен ни к общественно полезному труду, ни к революционному действию, он заражен анархическими настроениями. В нем немало пороков, привитых ему ночлежкой: он пьяница и шулер, подчас жесток и циничен, но все-таки от других босяков его отличает ум, относительная образованность и способность мыслить. В ночлежке раздаются знаменитые слова Сатина, заявляющие о праве «человека на личную свободу и человеческое достоинство»:
* «Все — в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это – великолепно! Это звучит… гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо!» Эти слова отразили самые высокие мечты предреволюционного периода. «Ложь — религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» – такое высказывание Сатина воспринималось как революционный призыв, как «сигнал к восстанию».
Заявляя о своей глубокой вере в творческие силы, разум и способности свободного человека, Горький утверждал высокие идеи гуманизма. Писатель понимал, что в устах спившегося босяка Сатина слова о гордом и свободном человеке звучат искусственно, но эти слова должны были звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора и отмечая, что эту речь, «кроме Сатина… некому сказать, и лучше, ярче сказать — он не может».
В пьесе «На дне» Горький опроверг все основные принципы идеализма: идеи непротивления, всепрощения, смирения, — давая понять, за какими силами будущее. Вся пьеса проникнута верой в человека — гордого и сильного, не нуждающегося в жалости, сочувствии, прощении и потому немного обделенного человечностью.