Горький не дает биографий героев пьесы, но по их отдельным репликам мы понимаем весь трагизм их существования. Чахоточная Анна говорит о том, что "всю жизнь над каждым кусочком хлеба тряслась... мучилась... Всю жизнь в отрепьях ходила". У этих несчастных "обитателей дна" отнято все: честь, человеческое достоинство, возможность любви и материнства, семьи, всякая надежда, все стерто, втоптано в грязь. Недаром рабочий Клещ безнадежно говорит: "Работы нет... Силы нет. Вот - правда! Пристанища, пристанища нету! Издыхать надо... Вот она правда!"
И даже здесь, в этом странном мире отверженных, где заживо погребены ценные по своим задаткам люди, достойные сострадания, продолжают действовать волчьи капиталистического мира. Почти все жители костылевской ночлежки доведены до отчаяния, тянутся к каким-то призракам, иллюзиям. Мечтает вырваться отсюда Клещ, полагая, что честный труд поможет стать ему человеком: "Кожу сдеру, а вылезу", хочет начать новую, здоровую жизнь Васька Пепел, искренно верит в чистую любовь Настя. Все пытаются выпрямиться, стать полноценными людьми.
Общую мысль о свободном человеке высказывает Сатин. Он разоблачает утешительную ложь старца Луки, который, видя муки обездоленных, бескорыстно старается помочь им, облегчить страдания, умиротворить. Спившемуся Актеру он внушает надежду на излечение в бесплатной лечебнице, умирающей Анне он советует не бояться смерти: она ведь несет покой; вору Пеплу советует уехать в богатую счастливую Сибирь. И это-то в то время! Обманщик Лука по своему гуманен, но его гуманизм пассивно -сострадательный. Он основан на том, что Лука не верит в возможности человека: для него все люди ничтожны, слабы, мелки, нуждаются лишь в сострадании и утешении. "Мне - все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха ни плоха",- говорит он. Втайне он уверен в том, что реальное положение человека изменить нельзя, поэтому ко всем и подходит с утешительной ложью.
Против вредоносной лжи и философии рабской покорности и долготерпения выступает Сатин: "Кто слаб душой... и кто живет чужими соками, тем ложь нужна... Одних она поддерживает, другие прикрываются ей... Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека".
В монологе Сатина в полный голос звучит требование свободы и гуманного отношения к человеку: "Надо уважать человека! Не жалеть,... не унижать его жалостью,... уважать надо!" Он убежден в том, что следует не примирять человека с действительностью, а заставить саму действительность служить человеку, поэтому он поднимает знамя борьбы за Человека с большой буквы!
"Человек свободен. Человек - вот правда. Все в человеке, все для человека. Существует только человек, все же остальное - дело его рук, его мозга. Человек! Это звучит гордо!"
Пьеса имела огромный успех, потому что "принималась как пьеса-буревестник, которая предвещала грядущую бурю и к буре звала".
В пьесе идет спор о том, что лучше: правда, какая она есть на самом деле, или жалость, сострадание и ложь. Обитатели ночлежки не довольны своей жизнью, все они хотят жить иначе, так, чтобы «сами они себя уважать могли». Но они не могут найти работы, все в долгах, много пьют, и о лучшей жизни им остается только мечтать... В ночлежке появляется странник Лука, который говорит каждому что-нибудь успокаивающее, вселяющее веру, но все его слова — неправда. А Сатин говорит правду, всю правду, какой бы горькой она ни была. Что же лучше, что нужнее человеку: жалость и ложь Луки или правда Сатина?
Лука — добрый старичок, к каждому нашел подход, каждому сказал доброе слово. Успокоил умирающую Анну, пообещав, что после смерти ее ждет счастливая райская жизнь, хотя на самом деле это не так. Его слова облегчили смерть Анне, но полностью она в них все равно не поверила. Ей так хотелось еще хоть немножечко пожить... Актеру Лука сказал, что в каком-то городе есть бесплатные лечебницы для пьяниц, где его вылечат, он снова сможет поверить в себя, в свой талант, выбраться со дна и стать человеком, вновь выйти на сцену... И вот Актер, полный надежды, ищет этот город, живет одной лишь верой в то, что на самом-то деле и не существует. Облегчил ли Лука его жизнь? Нет. Поняв, что поиски напрасны, что его мечта никогда не осуществится, Актер повесился.
Сам Лука ни во что не верит, но всем говорит, что то, во что они верят, есть и на самом деле. Настю, романтическую натуру, влюбленную в книжного героя, он уверяет, что если верит она в то, что у нее была настоящая любовь, значит, была она и на самом деле. На вопрос «Есть ли бог?» — он отвечает так: «Если веришь, значит, есть...» Но ведь на самом деле это далеко не так! Да, Лука жалеет людей, успокаивает их, но не лучше ли им было бы без его лжи? Речи Луки уводят далеко от окружающей действительности, заставляют верить в то, чего на самом деле нет, и это не приносит пользы. Результат говорит за себя. Но ведь если бы он сказал Анне правду, что она умрет, а Актеру — что он все равно сопьется, если бы он говорил, что бога нет и верить не во что, разве стало бы от этого кому-нибудь легче? Вряд ли. Так всегда ли нужна правда?
Сатин — образованный человек, в молодости работал телеграфистом, читал много книг. В ночлежку попал из-за того, что вступился за собственную сестру и убил «подлеца». Сидел в тюрьме, там научился играть в карты, и это стало его основным методом добычи денег на этом дне. Он говорит, что чело век — это и есть правда. Человек долж
Так что же все-таки лучше: ложь или правда? Ложь из сострадания, для успокоения нужна, но нужна только слабым, и она не должна вселять в человека веру в то, чего на самом деле нет. Она нужна лишившимся надежды и веры, упавшим на дно и поникшим. Но сильным, мыслящим и свободным ложь ни к чему. Правда — бог свободного человека! Нельзя не согласиться с этими словами Сатина.
Все обитатели ночлежки вытолкнуты «хозяевами» на дно жизни, но в них не растоптано все человеческое. В этих людях, лишенных права жизни, обреченных на беспросветное существование, опустившихся, сохранилось чувство собственного достоинства. Васька Пепел, сильная и широка натура, страстно мечтает об иной жизни; Настя, наивная, трогательная и беспомощная, стремится в иллюзиях в чистой и преданной любви спрятаться от окружающей ее грязи; Актер — безвольный алкоголик, за ненужностью потерявший не только место в жизни, но даже свое имя, в то же время — мягкий, лирически настроенный романтик и поэт в душе. Судьба сделала Клеща озлобленным и жестоким, но все-таки он упорно, мучительно, честным трудом старается выбиться со «дна». Татарина Асана отличает честность. Наташу — душевная чистота и нежность. И только Бубнов и Барон — предел падения человеческой личности. Они не проявляют каких бы то ни было стремлений изменить свою жизнь. Бубнов ко всему равнодушен, он не любит людей и ни во что не верит. А Барона паразитическое существование привело к полному моральному разложению.
Пестрая галерея персонажей пьесы — это жертвы бездушного общественного порядка. Даже здесь, на самом дне жизни, обессиленные и обездоленные вконец, они служат объектом эксплуатации, даже здесь хозяева, мещане-собственники, не останавливаются ни перед каким преступлением и пытаются выжать из них несколько грошей.
Судьбы всех этих людей и самое существование «дна» служат грозным обвинением буржуазному миру.
С большой силой обрушился А. М. Горький на буржуазную философию утешительной лжи. Лука считает всех людей ничтожными, жалкими, слабыми, не способными к активной борьбе за свои права и нуждающимися в соболезновании и утешении. Лука — сеятель иллюзий, утешительных сказок, за которые жадно хватались отчаявшиеся слабые люди. «Ложь во спасение» — вот принцип, которому следует Лука. Ваське Пеплу он внушает мысль о поездке в Сибирь, где тот может начать новую, честную жизнь; Актеру обещает назвать город, где вылечивают от алкоголизма в роскошной лечебнице; умирающую Анну успокаивает надеждой, что за свои нестерпимые муки на земле она после смерти обретет покой и вечное блаженство на небе. Утешающая ложь Луки встречает сочувствие у ночлежников. Ему верят, так как хотят поверить в существование иной правды, так как страстно желают вырваться из ночлежки и пробиться к другой жизни, хоть пути к ней неясны.
А. М. Горький в одном из интервью так высказался о проблематике пьесы: «Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?»
В образе Луки писатель разоблачил несостоятельность утешителей. Решение вопроса, что же надо делать, чтобы изменить жизнь и уничтожить «дно», дает в своих речах Сатин, образ которого полнее оттеняет вредность утешительных проповедей Луки.
А. М. Горький не идеализирует этот образ: как и другие босяки, Сатин не способен ни к труду, ни к решительному действию, он заражен анархическими настроениями. В нем немало пороков, привитых ему ночлежкой: он пьяница и шулер, подчас жесток и циничен, но все-таки от других босяков его отличает ум, относительная образованность и широта натуры.
В ночлежке раздаются знаменитые слова Сатина, заявляющие о праве человека на личную свободу и человеческое достоинство: «Все — в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Человек! Это — великолепно! Это звучит... гордо! Человек! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!»
«Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свободного человека!» — такое высказывание Сатина воспринималось как революционный призыв. Заявляя о своей глубокой вере в творческие силы, разум и способности свободного человека, А. М. Горький утверждал высокие идеи гуманизма.
Горький понимал, что в устах спившегося босяка Сатина речь о гордом и свободном человеке звучала искусственно, но она должна была звучать в пьесе, выражая сокровенные идеалы самого автора, который отмечал, что эту речь, «кроме Сатина... некому сказать, и лучше, ярче сказать — он не может».
Своей пьесой «На дне» А. М. Горький опровергал идеалистические идеи: идеи непротивления, всепрощения, смирения. Вся пьеса проникнута верой в настоящего человека, Человека с большой буквы.