М. Горький создает прекрасные романтические произведения, с самого начала заявившие о появлении яркого таланта, неординарной личности. Горького-писателя интересовали необычные героические характеры, резко контрастирующие с серой массой, господствующей вокруг. Герои рассказов «Макар Чудра» и «Старуха Изергиль» — мятежные и сильные личности, ищущие смысл в окружающей их действительности. Под стать характерам и обстановка вокруг них: моря дул «влажный холодный ветер», «раздувая пламя костра». Рассказчик — старый цыган Макар Чудра — достаточно нео-5ьгчная и колоритная фигура. Он говорит почти афоризмами, веско безапелляционно выражает свой взгляд на жизнь: «Так ты хо-$ишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал, сокол. Так и надо: соди и смотри, насмотрелся, ляг и умирай — вот и все!» В рассказанной им легенде о Лойко Зобаре и Радде раскрывается основная жизненная позиция Чудры: выше всего на свете он ценит свободу. Даже жизнь человека не имеет смысла, если потеряна золя. Поэтично и красиво говорит Чудра о свободе, которую мало сто может оценить по достоинству. Это удел лишь избранных, а эолынинству недосуг думать об этом. «Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб — как только родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с гобой может сделать?
Только удавиться, коли поумнеет немного». Макар советует своему молодому собеседнику не задумываться о жизни, дабы не разлюбить ее. Красота окружающего мира выступает контрастом между величественностью, созданной природой, и людьми, не умеющими или не желающими оценить этот дар, довольствоваться им. Мятущийся дух героев рассказа подчеркнут великолепной ширью, окружающей их. Автор рисует могучие стихии: море и степь. Здесь все полнозвучно, нет полутонов. Горький ищет достойного героя, воплощающего идею автора о сильной личности. Эти поиски продолжились в рассказе «Старуха Изергиль». От антигероя Ларры, через судьбу Изергиль автор пытается подвести читателя к пониманию идеального героя — Данко. Суровый пейзаж неприступного леса, зловонных болот не пугают героя. Данко полон любви к людям, ради них он способен пожертвовать своей жизнью. Но народ не может оценить этого подвига. Слабые и пугливые, люди страшатся самого героя. Оттого и наступают на пылающее сердце Данко, чтобы не разгорелся от него пожар. Что он может принести? Да что угодно. Страх владеет массой. И автор не скрывает этого от своих читателей. Природа же вечна и величественна. Она равнодушно взирает на мелочность людских забот и интересов, подчеркивая преходящее в человеческой жизни и помыслах людей. Автор восхищен великолепием окружающего мира.
Он видит его космические масштабы. Отсюда людская суета кажется почти смехотворной и жалкой, и лишь избранные, подобные Данко, способны подняться над толпой и погибнуть ради жизни, не-йонятые и неоцененные: «Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко,— кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще пылает рядом с бездыханным Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил это и боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно рассыпавшись в искры, угасло... — Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!» Картины природы в ранних романтических рассказах М. Горького не только обрамляют содержание и являются фоном, они составная и существенная часть содержания. Описания природы позволяют автору переходить, как по мостку, от темы к теме, украшают повествование, дают простор фантазии художника слова, подчеркивают красоту авторской речи. «В степи было тихо и темно. По небу все ползли тучи, медленно, скучно... Море шумело глухо и печально».
Конец XIX — начало XX века в России были временем серьезнейшей социально-экономической ломки. Страна быстро двигалась по пути развития капитализма, догоняя ушедшие вперед по историческому пути европейские страны. Такое движение невозможно без мучительного пересмотра общественных и нравственных ценностей, и прогресс общества всегда ломает множество судеб «маленьких людей». М. Горький в пьесе «На дне
Социальный конфликт пьесы — противоречие между правом любого человека на достойное этого звания существование и экономико-социальной реальностью, которая всегда учитывает некоторый процент в «отходы». Можно ли смириться с такими объективными законами или же есть пути борьбы? Горький сознательно отходит от анализа конфликта «богатые — бедные», понимая, что противоречие глубже. Он прекрасно видит разницу между помощью и милостыней, между уважением к человеку и снисходительной благотворительностью. Поэтому привычный для прогрессивной литературы того времени социальный накал уступает место более глубокому и сложному философскому анализу. Дав страшную картину жизни обитателей ночлежки, писатель задается вопросом: что может их спасти?
Горького называют певцом гуманизма. Это понятие очень глубокое, оно включает и любовь к ближнему, и сострадание, и умение принять человека и человечество такими, какими они есть, не идеализируя. Пьеса «На дне» является талантливым образцом художественного исследования гуманизма, его границ, опасности подмены подлинной любви к людям поспешной жалостью, помощи — временным утешением. Последнее проповедует антагонист автора в пьесе — странник Лука.
Лука приходит в ночлежку, сразу же показывая, что он не видит ничего порочного, ужасного, недостойного в тех, кого называют «бывшими людьми». Он добр и участлив ко всем, охотно разговаривает и еще более охотно слушает, для всех у него находятся утешение и поддержка. Но воспрянувшие поначалу духом, посветлевшие душой герои скоро заплатят страшную цену за то, что поверили в несбыточные мечты. Самым горячим оказался Актер — и он не смог пережить крушения последней надежды. Он узнал, что «праведной земли» нет, и как человек из притчи Луки, повесился.
Пассивное сострадание, «ложь во спасение» могут поддержать ненадолго. Нельзя сказать, что они не нужны, что в доброте Луки — только плохое. Но это временная опора. Дальше, считает Горький, нужно найти в человеке силу и способность опираться только на себя, не прячась от реальности, но и не сдаваясь. Кто-то сказал, что человек становится сильным только тогда, когда понимает, что протянутая ему рука помощи есть продолжение его собственного правого плеча. А наш современник, трагически погибший актер и режиссер Сергей Бодров-младший говорил, что, когда у тебя жизнь вышибает почву из-под ног, нужно вцепиться в себя, как в поручни, и держаться изо всех сил. Такая позиция была близка Горькому, человеку, прожившему очень сложную жизнь.
И все-таки, как решает для себя автор проблему гуманизма? Он заодно с Сатиным, он знает, что человек — это звучит гордо, что человек силен верой в себя, свой разум и силу. Но Горький каким мы знаем его по биографии, по воспоминаниям множества людей, был человеком огромной доброты. Он знал цену вовремя сказанным словам утешения и поддержки, он помогал многим и многим. Но его помощь была действенной, и слова не подменяли действия, а сопровождали его. В пьесе иллюзии, внушенные Лукой, не нанесли вреда только Анне, которой они облегчили уход из жизни. Страшный приговор: обман несовместим с жизнью, его может принять только смерть. И все-таки Горький, резко осуждая философию Луки, понимает: иногда нужно дать человеку ниточку, держась за которую, он может выбраться из пропасти и вернуться к жизни.
Социально-философский конфликт пьесы разрешается в речи Сатина. Здесь слышен голос Горького, его правда: нужно принять жизнь, не прятаться от реальности, опираться на лучшее, что есть в человеке. В человека нужно верить, чтобы он поверил в себя. Но нельзя отказывать ему в любви и жалости, потому что не вовремя сказанная правда убивает.