Пустырь за ночлежкой Костылевых. На бревне сидят Наташа и Настя, на дровнях — Лука и Барон. Клещ лежит на куче веток. Настя рассказывает вымышленную историю про свой роман со студентом. Остальные уличают ее во лжи, кроме Луки, который Настю жалеет: «Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь... значит — была она». Наташа говорит, что ложь приятнее правды, признается, что сама она любит мечтать и ждет чего-нибудь необыкновенного. Наташа говорит, что всем плохо жить, а Клещ возмущается: «Ведь если бы всем было плохо жить, тогда было бы не так обидно». Бубнов и Барон утверждают, что люди врут из желания «подкрасить душу».
Лука советует Барону приласкать Настю, говорит, что надо быть добрым: «Христос -от всех жалел и нам так велел». Рассказывает историю из своей жизни о том, как он воспитывал грабителей (заставил их сечь друг друга), а потом дал им хлеба. Если бы он не пожалел их тогда, они бы убили его и попали в тюрьму или Сибирь, где их вряд ли научили бы добру. Клещ кричит, что правды нет, работы нет и силы нет. Он не понимает, в чем он виноват, твердит, что всех ненавидит, и проклинает свою жизнь. Появляется Пепел. Он не любит Клеща за злобу и гордыню: «Ежели людей по работе ценить... тогда лошадь лучше всякого человека... Возит и — молчит!» Лука рассказывает притчу о праведной земле. Один бедный человек собирался идти искать праведную землю. Несмотря на то, что жил он очень плохо, он не унывал, терпел и мечтал бросить эту жизнь и уйти в праведную землю. Жил он в Сибири. Там он познакомился со ссыльным ученым и просил его показать на карте праведную землю, которой, естественно, на карте не оказалось. Человек не верит, сердится: он столько терпел — и все зря. Бьет ученого, а потом уходит и вешается. Лука собирается отправиться на Украину, где открыли новую веру. Пепел зовет Наташу уходить с ним, обещает бросить воровство, начать работать (он грамотный). Он не кается, потому что не верит в совесть, но чувствует, что надо жить иначе. Его ни разу в жизни никто не называл иначе как вором. Он просит Наташу остаться с ним и поверить ему. Наташа отвечает, что не любит его и что он плохо обошелся с ее сестрой. Пепел говорит, что в жизни ему не за что было ухватиться: «Василиса жадная до денег», которые ей нужны, чтобы развратничать.
Наташа же, по его словам, сумеет удержать его. Лука советует Наташе выходить за Пепла, потому что больше ей идти некуда, и почаще напоминать ему, что он хороший человек. Наташа соглашается, но только до первых побоев, а потом обещает удавиться. Появляется Василиса и «благословляет» молодых: «Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет... Он ни бить, ни любить не может... Я знаю! Он больше на словах удал...» Вошедший Костылев отсылает Наташу ставить самовар. Пепел говорит Наташе, чтобы она больше не слушалась Костылева, Василиса подзадоривает Пепла, сталкивая его с мужем, однако Лука успокаивает Пепла. Костылев говорит Луке, что человек должен на одном месте жить, «а не путаться зря по земле». По его мнению, человек должен работать, чтобы от него была польза. Человеку нужна не всякая правда, нужно уметь молчать, жить праведно, никому не мешать, никого не осуждать, зря людей не мутить. Лука отвечает загадкой: «Я говорю — есть земля, неудобная для посева... и есть урожайная земля... что ни посеешь — родит». Василиса выгоняет Луку, подозревая, что он беглый. Вошедший Бубнов рассказывает свою историю: его жена сошлась с мастером, они хотели отравить Бубнова, он злился и бил жену, а мастер злился и бил Бубнова. Мастерская была записана на жену, Бубнов сильно пил и в результате остался ни с чем. Появляется Актер.
Он хвастается, что сегодня не пил, а работал (подметал улицу) и заработал деньги на дорогу. Сатин декламирует вслух стихи Пушкина («Песнь о вещем Олеге») — «Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется в жизни со мною?» Затем рассказывает о себе: в юности он хорошо плясал, играл на сцене, смешил людей, но защищая честь сестры, убил человека, попал в тюрьму, которая совершенно его изменила. Появляется Клещ, опечаленный тем, что пришлось продать все инструменты: нужны были деньги на похороны Анны. Теперь он не может работать. Сатин советует ему ничего не делать: «Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки живется... Подумай — ты не станешь работать, я — не стану... еще сотни... тысячи, все! — понимаешь? Все бросают работать! Никто ниче
Появляется Пепел, с размаху бьет Костылева и убивает его. Василиса кричит торжествующим голосом, что Пепел убил ее мужа и зовет полицию. Пепел хочет убить и ее, но его удерживают. Сатин вызывается быть свидетелем — защищать Пепла. Неожиданно Наташа заявляет, что Пепел с Василисой сговорились и убрали мешавших им людей — ее и Костылева, проклинает сестру и Пепла. Пока Пепел пытается ее успокоить, появляется полиция.
Пьеса «На дне» – обвинительный акт капиталистическому обществу, которое выбрасывает людей на дно жизни, лишая их чести, достоинства, вытравляя высокие человеческие чувства. Но и здесь, «на дне», продолжается власть «хозяев жизни», представленных в пьесе зловещими фигурами содержателей ночлежки.
Обитатели «дна» - «выломившиеся» из жизни люди, но, в отличие от героев ранних рассказов, Горький показывает их как людей, лишенных чувства протеста. Писатель не знакомит нас с историей жизни своих героев, о ней говорится бегло. Настоящее у постояльцев ночлежки ужасно, будущего у них нет. Внимание драматурга сосредоточено не столько на судьбах отдельных людей и возникающих противоречиях между ними, сколько на течении жизни всех персонажей в целом.
Горький не ограничился изображением одной из наиболее характерных социально-бытовых сторон русской действительности. Это не бытовая, а социально-философская пьеса, в основе которой лежит идеологически конфликт. В ней противопоставляются различные взгляды на человека, правду и ложь в жизни, мнимый и подлинный гуманизм.
В обсуждении этих больших вопросов в той или иной мере принимают участие почти все ночлежники. Для пьесы характерны диалоги и монологи, раскрывающие социальные, философские и эстетические позиции персонажей. Из обитателей ночлежки Горький особенно выделяет странника Луку.
Беспаспортный бродяга Лука, которого много мяли в жизни, пришел к выводу, что человек достоин жалости и щедро одаряет ею ночлежников. Он выступает как утешитель, желающий ободрить или же примирить человека с его безрадостным существованием.
Перед уходом из ночлежки Лука рассказывает ее обитателям про «праведную землю». Есть такая земля, где живут «особые люди», которые друг друга уважают, друг другу помогают, и все у них «славно-хорошо». Один человек, которого знал Лука, свято верил в эту землю. Трудно ему приходилось в жизни, и в особо тяжкие минуты эта вера в «праведную землю» помогала ему не терять присутствия духа. «Одна у него радость была – земля эта…»
Но однажды столкнула его судьба с одним ученым, у которого было много разных книг, планов и карт. Попросил тот человек показать ему на карте ту землю. Но ученый не нашел такой земли, оказалось, не существовало ее на свете. Разлетелась мечта этого человека, которую он лелеял в своей душе. На самом же деле эта «праведная земля» была ложью от начала до конца, и он это прекрасно знал, но жил этим обманом, потому что он давал ему хоть какую-то надежду, помогал выжить. Но когда ему сказали в глаза, что его «праведная земля» – ложь, то и жить оказалось незачем.
Подобная утешительная ложь лишь на время успокаивает человека, уводя его от тяжелой реальности. И чем больше себя обманывает человек, тем страшнее восприятие действительности.
Утешительная ложь во благо человеку, «не всегда правдой душу вылечишь», – такова философская позиция Луки. Такая позиция неприемлема для Горького, он называет Луку жуликом, обманщиком. Однако эти высказывания не следует воспринимать буквально. Ложь не приносит Луке никаких выгод. суждение о Луке как обманщике связано с горьковским пониманием истинного гуманизма. Подлинный гуманизм, по мысли писателя, утверждает высокое назначение человека и активно выступает в защиту его жизненных прав. Мнимый гуманизм призывает жалеть человека, выражая ему лишь внешнее сочувствие. Проповедники, подобные Луке, лишь притупляют в человеке чувство протеста против социальной несправедливости. Они выступают как примирители с жизнью, в то время как необходимы гуманисты, призывающие к коренной перестройке социального мироустройства.