Рассказ «Старуха Изергиль» написан в середине 90-х годов XIX века, в эпоху пролетарских революций.
Романтические герои здесь не обрисованы Горьким как представители определенных социальных групп. Их вольнолюбие, смелость, протест против сковывающих сил выражаются в плане индивидуальных переживаний.
В рассказе осуждаются люди, выступающие против коллектива. Легендой о Ларре развенчивается культ «сверхчеловека», хищника. Данко же полон готовности к самопожертвованию ради блага народа, «великой любви к людям».
Тема «прекрасного мира» и жизнеутверждения в идейном содержании произведения существенна. Она составляет основной мотив «обрамления», где вырастает образ прекрасной природы и людей, умеющих трудиться, наслаждаться жизнью, петь песни, видеть и создавать красоту. В рассказе «Старуха Изергиль» совмещаются мотивы жизнелюбия, радости жизни и мотивы героического самопожертвования Данко, борьбы за свободу и благо народа.
С первых строк ощущается романтический колорит, но сначала писатель более сдержанно пользуется средствами выразительности для его создания, а далее повествование все более эмоционально окрашивается, как бы преломляясь через восприятие рассказчика.
Романтичен и облик старухи, от лица которой ведется повествование: «Время согнуло ее пополам… Ее сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями». Сказочный, фантастический этот облик — олицетворение самого времени. «Многие тысячи лет прошли с той поры…» — начинает Изергиль свой рассказ, и кажется, что старуха — свидетельница того, что происходило в течение этих лет. Слово «время» воспринимается здесь как «вечность».
В основе композиции рассказа «Старуха Изергиль» лежит антитеза. Если в образе Данко писатель раскрывает духовную силу волевого человека, то в первой легенде, о Ларре, он показывает бессмысленность индивидуализма. Один холодный ум без молодого сердца не дает человеку настоящей силы. Уверенности в своем превосходстве недостаточно для счастья. Это слабость сына орла и земной женщины. Мать Ларры, «измученная», «иссохшая», — самая несчастная жертва того, кто противопоставил себя тысячам.
В понимании писателя лишь горячая любовь к людям и своему делу дает человеку твердость в жизненных испытаниях. Данко, жертвующий собой ради других, сильнее Ларры.
Интересно, что Горький уподобляет силы природы живому существу: «…болото разевало свою жадную, гнилую пасть», «…лес глухо гудел, точно грозил и пел похоронную песню…», «И деревья… казались живыми
У природы свой характер, свое отношение к людям. Вот как, например, «ведет себя» лес, когда озверевшие от злобы и усталости люди хотят убить того, кто ведет их к свету. «Остановились они и под торжественный шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить Данко». Лес торжествует. Когда герой совершил свой подвиг, «тьма разлетелась… и пала в гнилой зев болота». Лес, тьма, болото — это олицетворение сил зла, которые стремятся человека превратить в зверя. Об этом следующие строки: «Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери», «…не было на лицах их благородства…», «…и они насторожились, как волки…», «Ты умрешь! — ревели они».
Писателю было необходимо выразить, что лес торжествует победу, победу сил зла над людьми, которые стали похожи на зверей, поэтому он говорит о «торжествующем», «ликующем» шуме леса.
Когда Данко осветил своим пылающим сердцем дорогу людям, «лес замолчал…, а тьма разлетелась от света его… и пала в гнилой зев болота».
Иногда у Горького одни и те же эпитеты характеризуют противоположных героев. И Данко, который сжег свое сердце для людей, и Ларра, который «кроме себя, не видит ничего», характеризуются словами «гордый», «смелый», «красивый». «Вот как был поражен человек за гордость!» — это заключительные слова старухи Изергиль о Ларре. Рассказ о Данко тоже кончается словами о гордости: «Кинул взор вперед себя на ширь степи смельчак Данко, — кинул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо». Сохранить свою гордость, то есть чувство собственного достоинства, для Данко — это не стать зверем, не потерять в себе Человека. У Ларры же гордость превращается в индивидуализм, ведет к презрению и ненависти ко всем окружающим.
Сравнивается в рассказе и красота героев: красота Данко — это отражение его благородства, красота Ларры — отчужденности от людей. Поэтому она холодная, хищная: «…глаза его были холодны и горды, как у царя птиц».
Конец рассказа вызывает радостное чувство. Ощущение переливающихся красок, яркого света выражается в следующих фразах: «… лес замолчал, освещенный», «…тьма разлетелась от света…», «… люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха…».
Таким образом, все изобразительные средства неразрывно связаны с идейным содержанием рассказа. Они передают мысль писателя о том, что подлинная красота человека — в стремлении одолеть враждебные людям силы. Быть же пассивным — значит уподобиться зверю.