Еще более тяжелой драмой для Чацкого было крушение его общественных надежд, сознание того, что он оказался отвергнутым в своих лучших стремлениях. «Незначащая встреча» в одной из комнат с «французиком из Бордо» вывела его из себя. Он обращается к присутствующим в надежде вразумить их. Но заветные мысли Чацкого вызвали у них только, непонимание и насмешку. Он почувствовал себя одиноким, свои идеалы осмеянными, свои надежды разбитыми. Чацкий обращается к Софье в ожидании, что друг юности поймет его, измученного «мильоном терзаний». Но все, и Софья в том числе, смотрят на него, как на безумного. А когда он хочет излить ей свою душу, она оставляет его. Третье действие пьесы заканчивается поистине трагикомической картиной. Одинокий, отвергнутый, объявленный сумасшедшим, Чацкий продолжает свой рассказ, а вокруг него равнодушные к его горю пары кружатся в вальсе…
Возвращаясь полный надежд в Москву, Чацкий предвидел встречу с представителями фамусовского общества. «Жить с ними надоест»,- говорил он Софье при первом свидании, тут же утешая себя: «и в ком не сыщешь пятен?» Но он был все же уверен, что фамусовщина - это лишь осколок «века минувшего». Спокойно говорил он Фамусову в начале пьесы:
* Ваш век бранил я беспощадно,
* Предоставляю вам во власть:
* Откиньте часть,
* Хоть нашим временам в придачу,
* Уж так и быть, я не поплачу.
Однако реальная действительность оказалась куда более мрачной. Старые друзья были заражены в той или иной мере фамусовщиной. Прежний друг Горич, совсем еще недавно полный жизни, теперь отступил все перед той же фамусовщиной. Встреча с Репетиловым раскрыла Чацкому поверхностность и пустоту либерализма многих, ничтожность собраний «либерали-стов», происходящих в Английском клубе. А тут еще Софья, умная, развитая девушка, любившая его когда-то, предпочла ему не то Молчалина, не то Скалозуба. И грустное чувство овладело им. Чацкий понял, что фамусовские идеалы и
* Так! отрезвился я сполна,
* Мечтанья с глаз долой - и спала пелена;
* Теперь не худо б было сряду
* На дочь и на отца,
* И на любовника-глупца,
* И на весь мир излить всю желчь и всю досаду.
* С кем был! Куда меня закинула судьба!
* Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
* В любви предателей, в вражде неутомимых,
* Рассказчиков неукротимых,
* Нескладных умников, лукавых простаков,
* Старух зловещих, стариков,
* Дряхлеющих над выдумками, вздором,
* Безумным вы меня прославили всем хором.
* Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
* Кто с вами день пробыть успеет,
* Подышит воздухом одним,
* И в нем рассудок уцелеет.
* Вон из Москвы! сюда я больше не ездок.
* Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
* Где оскорбленному есть чувству уголок!.
Драма Чацкого типична для того периода русской жизни, который начался с национально-патриотического подъема 1812- 1815 гг. и закончился резким усилением крепостнической реакции в самом начале 20-х гг. Это время отличается, с одной стороны, пылким увлечением передовых кругов дворянской молодежи свободомыслием, надеждами на скорые изменения в русской общественной жизни, а с другой - неясностью, незрелостью общественно-политической программы, случайностью, неопределенностью участия в этом движении многих «либералистов», отказавшихся впоследствии от своего свободомыслия.