Собственно сюжет («план», как тогда говорили) «Горя от ума» несложен. Лучше всех его пересказал сам Грибоедов в письме к Катенину: «Девушка сама неглупая предпочитает дурака умному человеку… и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом его окружающим… Кто-то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил и все повторяют… он ей и всем наплевал в глаза и был таков. Ферзь тоже разочарована насчет своего сахара медовича» (т.е. героиня разочаровалась в «дураке»). И, тем не менее, плана «Горя от ума» почти никто из современников не понял.
Пьеса настолько не соответствовала привычным представлениям о комедии, что даже Пушкин увидел в этом недостаток, а не новаторство. Такого же мнения придерживался Катенин, а тем более журнальные недоброжелатели Грибоедова (они у него были). Прежде всего, читатели привыкли к «правилу трех единств». В «Горе от ума» соблюдено единство места и времени, но главного - единства действия - не просматривается. Даже в грибоедовском изложении видны по крайней мере две сюжетные линии. Во-первых, любовный треугольник: главный герой Чацкий («умный человек») - Молчалин («сахар медович») - Софья Павловна («Ферзь»). Во-вторых, история противостояния героя и целого общества, которая завершается сплетней о сумасшествии.
Эти линии связаны: ведь сплетню пустил не кто иной, как Софья. И все-таки сюжет явно «раздвоен». Сомнительно было и то, насколько пьеса вправе называться комедией. Конечно, в «Горе от ума» немало смешных реплик и забавно обрисованы многие действующие лица (сановник Фамусов - отец Софьи, полковник Скалозуб, молодая дама Наталья Дмитриевна, бездельник Репетилов). Но для настоящей комедии этого мало. Комичен должен быть сам сюжет - какое-то недоразумение, которое в финале улаживается. К тому же, по литературным представлениям грибоедовского времени, положительные герои в итоге хитроумных проделок, как правило, выигрывают, а отрицательные - остаются в дураках.
В «Горе от ума», как заметили литературоведы, все очень похоже - и все не так. В смешном положении оказывается именно Чацкий: он никак не может поверить, что Софья действительно любит «бессловесного» Молчалина. Но автор с читателем совсем не смеются, а грустят и сочувствуют герою, который в финале бежит «…искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок…» Софья же убеждается, что Молчалин ее никогда не любил, и это тоже драматическая, а не комическая ситуация. Смешон, правда, в финале Фамусов, в доме которого разыгрался скандал. Но если судить по «плану», Фамусов - персонаж второстепенный. Выигравших в итоге нет, да никто и не стремился в выигрышу. Смеяться тоже не над кем. Ключ к пониманию «Горя от ума» дал сам Грибоедов. Он писал: «Первое начертание этой сценической поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь в суетном наряде, в который я принужден был облечь его». Тут же он называет причину, по которой дал пьесе этот «суетный наряд». «Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое создание…»
Итак, «Горе от ума» по замыслу не комедия, а произведение другого рода, лишь затем приспособленное к условиям сцены. Может быть, точнее всего было бы назвать пьесу «стихотворно-драматической повестью». Начало пьесы - утро в доме Фамусова. Грибоедов рассказывает о своих героях гораздо подробнее, чем
* Возьмет он руку, к сердцу жмет,
* Из глубины души вздохнет,
* Ни слова вольного, и так вся ночь проходит…
В соответствии с законами комедийного жанра тут бы и начаться интриге: влюбленные с помощью горничной Лизы должны как-нибудь обмануть отца и устроить свое счастье. Но интрига не начинается. О планах Софьи читатель ничего не знает. Молчалин же, как выясняется в конце пьесы, вовсе и не хотел жениться. А тут вдруг из трехлетнего путешествия возвращается Чацкий - друг детства Софьи. То, что Чацкий в Софью влюблен, добавляет, конечно, хлопот и ей (как бы отвязаться от ненужного поклонника), и Фамусову (не перейдет ли дорогу Скалозубу?). Но это не главное в комедии. Дело прежде всего в том, что Чацкий приносит с собой взгляд на привычную московскую жизнь со стороны. Все остальные полностью довольны своим положением, Чацкий же способен московскую жизнь критиковать. Оказывается, есть ценности, которые в привычный уклад вписать нельзя. Тем самым герой подрывает основу существования этого общества - всего в целом и каждого персонажа в отдельности. Смысл жизни Софьи - в любви к Молчалину, а Чацкий смеется над его бессловесностью и угодливостью. Потому- то у нее и срывается с языка: «Он не в своем уме». Сама Софья, конечно, не понимает свои слова буквально, но рада, что собеседник понял их в прямом, а не в переносном смысле. Готов он верить!
* А, Чацкий! Любите вы всех в шуты рядить,
* Угодно ль на себе примерить?
* Другие персонажи доказывают безумие Чацкого всерьез.
* Хлестова:
* Туда же из смешливых;
* Сказала что-то я, он начал хохотать.
* Молчалин:
* Мне отсоветовал в Москве служить в Архивах.
* Графиня внучка:
* Меня модисткою изволил величать!
* Наталья Дмитриевна:
* А мужу моему совет дал жить в деревне.
Для Хлестовой главное- почтение окружающих, для Молчалина - карьера, для Натальи Дмитриевны - светские развлечения. И раз Чацкий своими словами и действиями все это задевает - он «безумный по всему», как подводит итог сказанному доносчик и плут Загорецкий. Понимание, что жизнь несовершенна, что и все в ней определяется стремлением к спокойному обеспеченному существованию, Грибоедов и называет «умом». Вот почему он писал, что в его пьесе «25 глупцов на одного здравомыслящего человека», хотя, безусловно, глупых людей там почти и нет. Но в обществе ум Чацкого бесполезен. «Да этакий ли ум семейство осчастливит?» - говорит Софья, и она по-своему права. Чацкий неприкаян везде - не только в Москве. В Петербурге ему «не дались нины» - хотел быть полезен государству и не смог: «прислуживаться тошно». При первом же появлении на вопрос Софьи: «Где ж лучше?» - Чацкий отвечает: «Где нас нет». Недаром в начале действия он неизвестно откуда появляется, а в финале неизвестно куда исчезает.