Многие события в романе «Дэвид Копперфилд» перекликаются с событиями в жизни самого писателя. Это — роман-воспоминание, где первые впечатления и суждения ребенка бережно доносит до нас взрослый человек, писатель, сумевший сохранить в своей душе чистоту детского восприятия.
Первое зло, с которым столкнулся маленький Дэвид, росший в атмосфере любви с ласковой матерью и преданной няней Пеготти, — брат и сестра Мэрдстоны.
Дети должны подчиняться взрослым. Уроки надо заучивать наизусть, а за каждую ошибку ученика полагается наказывать. Эта суровая методика вскоре привела к тому, что любознательный и способный ребенок, учившийся легко и охотно, под их недобрыми взглядами стал выглядеть затравленным тупицей и получать в наказание тяжелые подзатыльники. Глава, повествующая об этом, так и называется — «Я впадаю в немилость». Отчим сумел убедить мать Дэвида, что детей необходимо пороть. Не стерпев унижения, ребенок укусил Мэрдстона за палец, и вопрос о его отправке в пансион был решен окончательно.
В школе командовал жестокий и невежественный мистер Крикл, который постоянно наказывал и унижал учеников. В первый день Дэвиду надели на спину доску с надписью: «Осторожно! Кусается!», и это было началом его школьных мучений. Приехав домой на каникулы, мальчик должен был часами неподвижно сидеть в комнате под наблюдением мисс Мэрдстон. Прогулки и чтение ему запретили, как вообще запрещали все, что могло бы порадовать ребенка. Даже возвращение в царство Крикла показалось ему чуть ли не праздником. Но здесь он пробыл недолго. После смерти матери Мэрдстоны решили, что десятилетний мальчик вполне способен сам зарабатывать на хлеб. С утра и до ночи мальчик должен был мыть бутылки, живя при этом в нищете и постоянно голодая.
В доме мистера Уикфилда и его дочери Агнес произошла встреча Дэвида с Урией Хипом, ставшим злым гением многих персонажей романа. Тогда это был неприятный рыжеволосый подросток с круглыми глазами без век и липкими от пота ладонями. Его внешность внушала отвращение.
Урия Хип старался узнать о людях
Если Мэрдстоны и Хип кажутся с первой встречи откровенно неприятными и их поступки несут людям зло, то школьный товарищ Дэвида Стирфорт вызывает у читателей более сложные чувства. Это блестящий молодой человек, красивый и талантливый, принадлежащий к лондонскому свету. С первых шагов в школе Крикла Копперфилд пользуется его почти бескорыстным покровительством. Сам Стирфорт в школе на особом положении благодаря знатности и богатству.
Гордый этой привязанностью, Дэвид знакомит его со своими друзьями — братом няни Пеготти, старым рыбаком, и его приемными детьми, Хэмом и Эмили. Стирфорт увлекается красавицей Эмили, соблазняет ее, увозит за границу, а когда она ему надоедает, как сломанная кукла, предлагает ей выйти замуж за своего лакея.
Стирфорту нет дела ни до собственной матери, с которой он разрывает отношения и уезжает, ни до иступленно любящей его Розы Дартл, которой он тоже разбил жизнь. Но о нем, особенно после его гибели во время кораблекрушения, Дэвид вспоминает с горечью и сочувствием: Стирфорт был умен, способен на добрые поступки и по-своему привязан к Копперфилду.
Вспоминая его, мы понимаем, что добро и зло неоднозначны, часто перемешаны в поступках и душах людей. Диккенс устами своего героя учит нас пристально всматриваться в окружающий мир, чтобы не только видеть плохих людей и противостоять им, но и замечать проблески порядочности в тех, кто, на первый взгляд, не заслуживает снисхождения.