Редко кто из русских писателей так блестяще начинал свою литературную деятельность, как Достоевский. Первый его роман «Бедные люди» (1846), восторженно встреченный Некрасовым и Белинским, сразу же выдвинул его в число наиболее видных представителей «натуральной школы». Вместе с тем роман отражал и некоторые существенные изменения, которые происходили в художественной системе этого литературного течения. На смену преимущественно социологическому восприятию действительности приходит стремление сочетать социальный анализ жизни с углубленным психологизмом в изображении человека.
Возникает интерес к неповторимой человеческой индивидуальности, проблема «человек и среда» лишается жесткой детерминированности, герой уже не воспринимается лишь как пассивная жертва обстоятельств. В этом плане «Бедные люди» оказываются в одном ряду с такими романами, как «Обыкновенная история» Гончарова и «Кто виноват?» Герцена.
В первом романе Достоевского содержалась новая концепция темы «маленького человека». Молодой писатель продолжает традиции своего гениального предшественника (повесть Гоголя «Шинель»), но одновременно и полемизирует с ним, подчеркивая не только близость своего героя Макара Девушкина с Башмачкиным, но и черты различия в их характерах и психологии. Башмачкин у Гоголя унижен до такой степени, что он лишается даже элементарных человеческих чувств; все духовное в нем придавлено и растоптано. Девушкин же поднят на более высокий уровень, он уже ощущает свое человеческое достоинство. Достоевский подчеркивает это обстоятельство оригинальным художественным приемом: он заставляет своего героя читать повесть Гоголя «Шинель».
Реакция Башмачкина, на первый взгляд, неожиданна, но в ней есть своя логика: он возмущен, обижен до глубины души. Оказывается, в нем, беспредельно униженном, духовно ограбленном человеке, сохранились все же гордость, уязвленное самолюбие, не допускающее вмешательства в его жизнь, его внутренний мир, который он не желает выставлять на всеобщее обозрение. В отличие от Акакия Акакиевича Макар Девушкин обладает ярко выраженным личностным началом, у него проявляются элементы самосознания, которых гоголевский герой был начисто лишен.
Ранее Макар Алексеевич даже не предполагал, что обладает большим духовным богатством. Любовь к Вареньке Доброселовой помогла ему осознать, что он, оказывается, может быть кому-то нужным и полезным. Происходит чрезвычайно важный процесс «распрямления» челов
* «Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать, и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. …а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».
Слова эти звучали как исповедание веры, как формула, объясняющая и раскрывающая основной гуманистический пафос и «натуральной школы», и всего творчества Достоевского. По существу, здесь его герой подходит к отрицанию несправедливости социального устройства общества, считающего его лишь тряпкой, «ветошкой», а не человеком. Так начинается целая эпоха в русской литературе XIX в., связанная с обостренным вниманием к внутреннему миру человека, что закономерно привело к усилению социально-психологического анализа, к резкому обличению устоев самодержавно-крепостнической системы, обрекавшей «маленьких людей» на роль униженных и оскорбленных.
Подчеркнутый интерес к духовной жизни «маленького человека» выражен в форме романа в письмах, чрезвычайно популярного некогда в европейской литературе, но к 40-м годам XIX в. воспринимаемого уже как нечто устаревшее.
Достоевскому же эта форма была необходима, ибо она в наибольшей степени соответствовала его идейному замыслу. В данном случае автор полностью устраняется от повествования, которое передано героям — Макару Девушкину и Вареньке Доброселовой. Это помогает писателю наиболее наглядно и полно раскрыть их внутренний мир. Особенно удачным получился у Достоевского образ Девушкина — робкого и самолюбивого, простодушного и в то же время обнаруживающего претензию на некую сентиментальную «литературность» в стиле своих трогательных писем.
Отходя от сатирической манеры Гоголя, Достоевский усиливает патетические и трагические тона в изображении своих персонажей, обладающих резко выраженной индивидуальностью, внутренне неуравновешенных, бьющихся в поисках выхода из тех конфликтных ситуаций, которые предопределяются «неблагообразием» окружающей действительности. Белинский восторженно встретил «Бедных людей» и назвал их первым в России опытом социального романа.