Он только что переехал в «капитальный» дом возле Фонтанки, где ютится за перегородкой в общей кухне с «гнилым, остро-услащенным запахом», в котором «чижики так и мрут». В том же дворе Макар Девушкин снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Вареньки, 17-летней сироты, за которую больше некому заступиться. Живя рядом, они редко видятся, дабы не вызывать сплетни. Душевное тепло и сочувствие они черпают из почти ежедневной переписки друг с другом.
Макар Девушкин счастлив, обретя сердечную привязанность. Отказывая себе в еде и платье, выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика». «Смирненький», «тихонький» и «добренький», Макар Девушкин предмет постоянных насмешек окружающих. Единственная радость — Варенька: «точно домком и семейством меня благословил господь!» Она посылает М. Д. повести Пушкина и Гоголя; «Станционный смотритель» возвышает его в собственных глазах, «Шинель» — обижает обнародованием жалких подробностей его собственной жизни.
Наконец, Макар Девушкин улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, о
Понимая всю непосильность для М. Д. материальных забот о себе, Варя соглашается на замужество с грубым и жестоким Быковым и уезжает к нему в поместье. В последнем письме М. Д. к ней — крик отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял … все оттого, что вы … здесь, напротив, поблизости жили».
В других произведениях 1840-х гг. Достоевский рисует «маленького человека» несколько по-иному, акцентируя его нравственную неполноценность (Гоаядкин, Прохарчин и др.), а в 1850-е гг.— даже уродство (Опискин). С 1860-х гг. этот тип становится для писателя второстепенным, уступив центральное место незаурядному герою-интеллектуалу.
С романом «Бедные люди» связано первое артистическое исполнение Достоевского: в апреле 1846 г. на литературном концерте в доме известных славянофилов Самариных М. С.Щепкин прочитал одно из «писем» М. Д.