В стихотворениях «Друзьям» и «Поэты» автор нарочито сгущает краски, поднимаясь до гротеска и сарказма в описании быта и взаимоотношений поэтов, далеко не небожителей, а мелочных и завистливых, хвастливых и алчных. Но вот нисходит озарение, и настоящий поэт отрекается от повседневности. Ему открывается высший смысл бытия и творчества. Все поэт мог принести в жертву, но только не истину и вдохновение. Он остается верен своему призванию и идеалам. И несмотря на слабости, заблуждения и ошибки, поэт остается над толпой, для которой творит, тратя пыл своей души, быть может, напрасно, ведь дар ему ниспослан в награду и наказание. Нет, милый читатель, мой критик слепой! По крайности, есть у поэта
И косы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж не доступно все это!..
Да, поэты смертны, чаще они гибнут по собственной вине из-за излишней душевной расточительности, не всегда красиво и в кругу семьи, а порой вообще не имеют близких, но никогда не предают своих идеалов. Растрачивая, но не продавая свой божественный дар, Блок как бы полемизирует с обывателем, судящим о поэте по своим мелочным меркам.
Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!
Пускай я умру под забором, как пес,
Пусть жизнь меня в землю втоптала,—
Я верю: то Бог меня снегом занес,
То вьюга меня целовала!
В стихотворении «К Музе» поэт старается объяснить свое отношение к дарованию, творчеству, ниспосланному ему свыше. Это не награда, не легкая услада сердца, а тяжкий труд, несущий чаще разочарование и неудовлетворенность, чем лавры и радость страждущей душе. Вдохновение ниспослано Богом, а за любой дар надо платить, и поэт платит личным счастьем и покоем, уютом и благополучием.
Я хотел, чтоб мы были врагами.
Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами —
Все проклятье своей красоты?
И была роковая отрада
В попираньи заветных святынь,
И безумная сердцу услада —
Эта горькая страсть, как полынь.
Блок уверен, что сладкозвучные стихи рождаются в душе поэта не бесконечно и свободно. Ими кровоточит душа — только тогда получается тот результат, к которому стремится поэт. Читатели в восторге, а что же сам творец? Он опять в вечном поиске более совершенной формы. Вот моя клетка — стальная, тяжелая, Как золотая, в вечернем огне. Вот моя птица, когда-то веселая, Обруч качает, поет на окне. Крылья подрезаны, песни заучены. Любите вы под окном постоять?
Идейн
Трактовка темы поэта и поэзии Блоком в определенные периоды его творчества сходна с пушкинской трактовкой этой темы.
Несмотря на то что теме поэта и поэзии посвящено не так уж много стихотворений, все они чрезвычайно значимы для понимания всего творчества А. А. Блока. Как уже было сказано, трактовка темы творчества Блоком носила определенные черты пушкинского восприятия этой темы. Идея свободы поэта, его независимости от общественного мнения, превосходства над толпой проходит через все ранние стихотворения на тему творчества. Для Блока поэт выше любого представителя толпы уже потому, что он поэт, и совершенно неважно, каков он в жизни. Мотив несоответствия внешнего и внутреннего облика поэта также перешел в лирику Блока из творчества А. С. Пушкина. Для подтверждения этого достаточно сравнить стихотворение Блока «Поэты» и пушкинское стихотворение «Поэт», написанное в 1827 году. Поэт Пушкина:
В заботах суетного света
...малодушно погружен;
Молчит его святая лира,
Душа внушает хладный сон,
Быть может, всех ничтожней он...
Это определение в полной мере подходит и поэтам, которые живут там, где «за городом вырос пустынный квартал на почве болотной и жидкой». Они даже гораздо ничтожней, чем поэт Пушкина, но именно этим окончательно утверждается идея стихотворения «Поэт». Блок как бы дополняет Пушкина, он утверждает, что даже настолько опустившийся поэт, как тот, что «свой день посвящал вину и усердным работам», выше и чище духовно, чем «милый читатель» и «критик слепой», который «доволен собой и женой».
Поэтому поэт не должен прислушиваться к мнению толпы, толпа противостоит поэту, она не понимает его, ибо ей доступны «и косы, и тучки, и век золотой». Кроме того, иногда толпа просто пытается уничтожить поэта:
Там — он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь — именем клеймят позорным
Его стихи...
Вследствие такого противоборства поэта и толпы определяются и основные задачи поэта, цель его творчества.