Повесть «Записки из подполья» — один из самых глубоких и самых мучительно тяжелых психологических этюдов Достоевского — не была окончена к первым книжкам «Эпохи».
10 июня 1864 г. неожиданно скончался Михаил Достоевский, и Федор Михайлович, уже переехавший в Петербург, взял на себя негласно редакторство и издательство. Несмотря на всю его энергию, отягченная долгами «Эпоха» не пошла, и в начале 1865 г. в кассе не оказалось ни копейки, а у Достоевского — 15000 р. долга и нравственная обязанность содержать семью покойного брата. В последней книжке «Эпохи» Достоевский начал печатать фантастическую повесть: «Крокодил. Необыкновенное событие, или пассаж в Пассаже», которая так и осталась неоконченной. Некоторая часть печати приняла это довольно неудачное произведение за памфлет на Чернышевского и вознегодовала на писателя за такое глумление над несчастием талантливого публициста, но Достоевский в 1873 г. печатно опроверг эту «пошлейшую сплетню».
В конце июля 1865 г. писатель, кое-как устроив на время свои денежные дела, уехал за границу в Висбаден и там, к довершению своих материальных несчастий, проигрался в рулетку до копейки (он играл и в прежние поездки за границу и один раз выиграл 11000 франков; немного позднее он воспользовался своими наблюдениями и ощущениями, чтобы создать повесть «Игрок», слабую в художественном отношении, но интересную по глубине психологического анализа).
Выпутавшись из критического положения с помощью старинного приятеля А. Е. Врангеля, Достоевский в ноябре приехал в Петербург и принялся усердно писать «Преступление и наказание», которое стало печататься в январской книжке «Русского Вестника» за 1866 г. Роман произвел громадное впечатление, которому до некоторой степени способствовало поразительное его совпадение с действительностью: в то же время в Москве совершено было подобное преступление студентом Даниловым. Достоевский обдумывал этот роман еще в Сибири, но не решался писать его: крайне небрежно относясь к форме, он очень дорожил идеями своих произведений, и пока идея не выносилась в душе его, он не пытался ее обрабатывать. Наконец он решился, и успех превзошел его ожидания. «Преступление и наказание» — несомненно, лучший из его романов и одно из самых крупных и характерных произведений всего нашего столетия; нельзя идти дальше в глубине психологического анализа и в проповеди величайшей идеи нашего века — гуманности. Но герой не есть тип, и его слияние с «правдой народной» на каторге есть явление исключительное. Несмотря на болезнь и отчаянное положение своих денежных дел, Достоевский в это время чувствовал большой прилив жизненных сил и душевной бодрости.
Осенью 1866 г., чтобы исполнить скорее свое обязательство перед Стелловским, которому он продал собрание своих сочинений с условием прибавить к ним новую повесть, он пригласил к себе стенографистку Анну Григорьевну Сниткину и диктовал ей «Игрока». 15 февраля 1867 г. Анна Григорьевна стала его женою, а через два месяца Достоевские уезжают за границу, где остаются 4 с лишком года (до июля 1871 г.). Там Фе
Заграничное путешествие Достоевских — бегство от кредиторов, которые уже подали ко взысканию. Достоевский, по его собственным словам, ничего не имел бы и против долгового отделения; но здоровье его до того расстроено, припадки эпилепсии участились, мозг был так потрясен, что в доме Тарасова он не вынес бы и месяца, а стало быть и долги остались бы невыплаченными. Чтобы обвенчаться и уехать, он сделал новые долги — взял у Каткова под задуманный им роман («Идиот») 3000 р. Но из этих 3000 р. едва ли и третья часть переехала с ним за границу: ведь в Петербурге на его попечении остаются сын его первой жены и вдова его брата с детьми. Направляясь на юг, в Швейцарию, он заехал в Баден, сперва выиграл на рулетке 4000 франков, но не мог остановиться и проиграл все, что с ним было, не исключая своего платья и вещей жены. Возникла необходимость новых займов.
Почти год живет Достоевский в Женеве отчаянно, работая (он пишет по 31/2 листа в месяц) и иногда нуждаясь в самом необходимом. В это же время в семье Достоевских рождается первый ребенок; но он умирает, к неописуемому отчаянию родителей. В Веве, потом в Милане настроение духа писателя не лучше; он крайне недоволен формой своего нового романа; по его мнению, она до того плоха, что даже «идея романа почти лопнула», но что ж делать, «надо спешить, гнать на почтовых».
Когда Н. Н. Страхов приглашает его участвовать в новом журнале «Заря» (21 ноября 1868 г.), первая его мысль — получить вперед часть денег за повесть, за которую он еще и не принимался. Все его письма А. Н. Майкову переполнены денежными расчетами, запросами и судьбищем из-за недоплаты нескольких сот рублей с Стелловским.
«Идиот» —одно из самых задушевных произведений Достоевского. Главная мысль романа, как говорил сам писатель, «изобразить положительно прекрасного человека», не смешного, как Дон-Кихот и Пиквик, и не возбуждающего сожаления своими несчастьями, как Жан Вальжан. Эта мысль воплощена в больном князе Мышкине. В основе его характера — та же душевная чистота и правдивость, та же потребность безграничной любви и непонимание злых чувств, что и у Алеши «Униженных и оскорбленных» и у Алеши Карамазова. Но оба Алеши — почти мальчики, а князь Мышкин — человек с глубоким и тонким, всесторонне развитым умом, человек много видавший и много страдавший. Мысль «открыть Россию» для человека с такими данными, как князь Мышкин — мысль в высшей степени удачная, но Достоевский не провел ее последовательно: мы видим героя в Петербурге, а как он прожил 6 месяцев в Москве и внутри России, мы не знаем. Мы знаем только, что он вернулся убежденным народником и исповедником православия. Глубоко задуман и прекрасно исполнен характер Рогожина; слабее всего тенденциозная часть романа — изображение полупомешанных социалистов Бурдовского и К°.