Достоевский по праву считается писателем-психологом. В романе «Преступление и наказание» психологический анализ состояния преступника до и после совершения убийства слит воедино с анализом «идеи» Раскольникова. Роман строится так, что читатель постоянно находится в сфере сознания героя — Раскольникова, хотя повествование ведется от 3 лица. Вот почему так странно звучат его непонятные для читателя слова о «пробе», когда он отправляется к старухе. Ведь читатель не посвящен в замысел Раскольникова и может только догадываться, о каком «деле» он рассуждает сам с собой. Конкретный замысел героя раскрывается только непосредственно перед самым злодеянием.
Но ему предшествует очень важный для понимания характера героя и особенности его преступления эпизод: сон об убийстве лошади. Достоевский полагал, что истинная сущность человека проявляется в подсознании. Вот почему такую важную роль в романе играют сны как один из способов проникнуть в подсознание человека. Первый сон Раскольникова о забитой кляче помогает заглянуть в душу Раскольникова-ребенка, еще не обезображенную его страшной «идеей».
Мир детства, возникающий в его сне, наполнен ощущением сопричастности страданиям и радостям других, он овеян верой в добро и милосердие. Но, как и в реальности, это светлое, гармоничное начало наталкивается во сне Раскольникова на противостоящий ему мрак невежества, жестокости, бездушия. Не здесь ли источник раздвоенности сознания героя, которое приводит его к созданию бесчеловечной теории? Ведь непосредственно перед этим сном находится эпизод, связанный с девочкой, которую пытается совратить некий господин. Та светлая сторона натуры, которая в Раскольникове никогда не умирала, заставляет его вступиться за незнакомую ему девушку, как потом во сне он пытается защитить несча
Образа «клячи заезженной», появляющийся в этом сне, является одним из сквозных в романе: нити от него тянутся к другим персонажам, он становится символом бесконечного страдания. С этим образом-символом соотносятся образы Мармеладова и Катерины Ивановны, их несчастных детей, задавленных нечеловеческими условиями существования.
Но функция данного эпизода этим не исчерпывается. Он завершается тем, что, проснувшись, Раскольников с ужасом думает о том, что не может взять топор и «бить по голове» старуху, «размозжить ей череп», «скользить в липкой теплой крови» — слишком отчетливо он осознал, насколько это противоречит его натуре, пережив свой сон об убийстве лошади. Кажется, еще мгновение — и он откажется от своего преступного замысла. Но как будто некий рок не отпускает его: случайно узнав, что на следующий день в семь часов вечера старуха будет дома одна, он «вдруг почувствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли». Бесчеловечная «идея» захватила его в плен и опутала, как кошмарный сон. И должно еще многое произойти, ему суждено испытать разочарования и страшные страдания, чтобы избавиться от этого кошмара наяву. И окончательное исцеление придет к нему снова во сне — но это будет уже в эпилоге романа.